对于水，我常常心存感激，又常常怀恨在心。

我感谢水喂养着我们，滋润着世间的万事万物，它让岁月的条索一节一节从不断开地扭转下去，让宇宙由此永恒。水的清凉、甘甜，我是刻骨铭心的，在那个酷暑的夏季，我去深山里走访一位农民，到达目的地后，在我干渴的视线里，一瓢水从长者的手中传来，带着盛情递向我，我激动了，眼睛潮湿。当我把这个故事讲给我父亲听时，父亲告诉我：滴水之恩，应当涌泉相报！这是父亲对水与情的理解，也是他给自己儿子打上一个如何感恩于别人的烙印。

就是在那些干旱的季节，通过网络上一组组鲜活生动的照片，我感到在那一片土地上，对于水的渴盼，不再只是哪一个人、哪一株禾苗，而是所有的妻儿老小，所有的稼禾牲畜。他们无不渴望一场甘雨的滋润。在那里，即便钻井取水，也不能解众人之渴。雨呢？雨到哪里去了？人们对雨的需求，开始叩问着碧空万里的苍穹。

在与自然灾害斗争的时候，人总是主动出击，听说在一个干旱地区，一位村支书为解决村民的饮用水，四处寻找水源，在一个山坡上，他丢下了一只布鞋，以身试入，竟滑到了只有一人身粗的无底山洞里，再也没有起来，以至于后来的发现者都无法从深洞里将他捞起，生命探测仪在那里也失去了作用。在山坡上他丢下了一只布鞋，一只布鞋，留给村民无尽的思念和悲痛，所以在特殊的时刻，我不耻笑村民祈神降雨，我理解他们迫切的心情，但我也不相信什么东海龙王送雨。我知道，总有一天雨是会下的，它会落在这片广袤的土地上，没想到这一场雨，局部地区内涝成灾。一连几天的大到暴雨，让江满河溢，凶猛的洪水更像一头脱缰的野马，任性狂奔，卷起滔滔浊浪，一路冲毁庄稼，使圩堤崩塌。

是什么让我们在洪水的面前显得如此软弱无力？从电视上看到内河洪涝，村民纷纷转移，我的心就痛得厉害。我是从农村里走出来的，是农村的雨水将我濡养成人，看到报纸上山体滑坡、棉花被淹、雨夜万人大转移、筑牢“护民坝”等一篇篇报道时，我感到我的父老乡亲又在经受着一场自然灾害的考验。我走上一段内河大桥，跻身众人之间，看浑浊的河水卷席着草木、树桩顺流而下，在老家，我儿时爬过的藤条是否安在？也许它被洪水冲断了，冲走了，说不定现在正从我眼前经过呢！想到这里，心里便有一股忧伤之感，这种感觉，绝不同于孔子当年站在河岸上看着浩浩荡荡、汹涌向前的河水发出的“逝者如斯夫，不舍昼夜”之慨。

这是雨给我造成的伤害，给我们造成的伤害，即使它们积聚成水，躺在一如平镜的湖中，我依旧对它产生敬畏。每年的暑期来临之际，有多少少年夭折在水中，“谨防溺水，关爱生命”，尽管这样的公益广告冲击我们的视线，但还是有悲剧发生，给亲人们留下伤心欲绝的悲痛。我记得儿时的一个伙伴冬水，就是在一个炎热的夏日，夭折在故乡门前的河水之中，听说当时他溺水的那一瞬，头还奋力向上挺起，并用小手向上招摇，旁边的一个同伴惊慌失措，待他把大人喊来的时候，冬水已经离开了我们。僵硬的尸体平躺在一块木板上，曾经招摇过的手臂再也一动不动，当初的招摇是对生命的呼救，是警示，是与我们最后永别……在泪眼朦胧中，我感觉到雨水无情。

这些年，我从农村来到城市，后又多次深入农村，当我一次次去接触那些朴实的农民，了解他们的心声时，我听到最多的是：祈求年年风调雨顺。