那时候，我家有一个很大的院子，院里有两片菜园子，母亲总是把它们打理得硕果累累。我的小花池只有两块砖见方，就在门口的墙根下。播下几粒牵牛的种子，夏天的时候，一直爬到了房顶，好像房子开满鲜花。

天气微寒的时候，爸爸妈妈给菜园子翻地，我给我的小花池翻土播种。播下后，只盼着明日就可爬了满墙。

孩子的心多急啊，总希望今天种下的种子明天就发芽，于是每天醒来第一件事就是蹲在门前看看有没有新芽来到这个世界上。可是你不能急，你得学会等待。就像是院子里的一草一木一样，它们非等得院子外的春天都泛滥了才能出场，次序不能乱。

山坡上的桃花杏花开了，从山顶一直延伸到山脚下，织出粉白的锦缎。放了学一路走一路看远山，年年看年年觉得恍如初见。下午放学便走小路，桃杏的花期短，要每天去看看去嗅嗅才行。云朵是杏花的倒影，它们在风里打秋千，影子越来越远，越来越轻。

云朵玩累了，想要到地上转一转。啪嗒，它跳到树梢上，给树梢送上调皮的吻。它趴在屋檐上向大地看，呵，地上有那么多欢迎它的小手在催促它，它这才欢快地跳下，这里拍拍那里喊喊。大地使劲伸了个懒腰，碰翻了房前屋后的香气瓶，于是泥土香四处流溢。

我的小花田里钻出一个一个的小黑帽子，小帽子下面是牵牛花宝宝好奇的小脸。

没两天，它们就迫不及待地摘掉了破了洞的小黑帽子，伸手伸脚地向高处爬，好像要和我这个小孩子比赛一样。两片小叶子变成了四片，四片变成了八片，它真像是魔术师，每天都变出那么多新叶子。墙高处有钉子，一根长长的线是牵牛宝宝登高的阶梯。它们可真是争强好胜啊，长高的速度比我快多了。一天爬过窗台，又一天爬到了窗子最高处，它们明明比我来得晚，为什么会比我长得快呢？我仰起头，墙变成绿色的帘幕了。

我盼着它发芽，盼着它长高，如今我又盼着它们开花。牵牛花真是懂事，叶柄那里钻出了一个又一个小小白色的螺旋状的小钻头。第一天小小的，第二天变大，仿佛能看到一点点颜色，第三天那螺旋里就泄露了它内心的秘密。

醒来时，露水悬在叶片上，在晨光下闪着微光。伸出手指碰碰，它又在指尖闪着光了。我看露水看花蕾看花开，不知厌倦。牵牛花是怎么徐徐开放的呢？那速度仿佛慢得惊人，可是一眨眼的功夫，它却又开得令人猝不及防。我喜欢摘下花朵，揪下花瓣，吮那花瓣根部的甜味。孩子们之间总是流传这样的游戏，好像要把春天留在舌尖。

牵牛花只在上午开放，高高的太阳照在院子当空时，牵牛花却开始萎谢。有时我不舍得它们的生命如此短暂，于是掐一朵夹在书里，仿佛摘一个轻盈的梦风干成永恒的记忆。

花开得越来越多，一枝藤缠着另一枝藤，一片叶子挤着另一片叶子，但它们总是能恰到好处地找到自己生存的空间。生长啊，尽力长大啊，这便是牵牛唯一忙碌的事情。我也一样，总是想着快快长高，快快长大。今天的花败了，明天又开出新的，已经数不清这一夏天开了多少花了。

菜地里的蔬菜早就搭好了架子，有高有低，像一个个小房子。不知什么时候，一个个沉重的大南瓜趴在架子上往下看。院墙边上的另一片菜地里向日葵结出了大黄的圆盘子，蜜蜂嗡嗡地绕着它们飞。圆盘子把头探出院墙时，秋风就开始在院子里流连了。夏天的余热把一些植物染上黄色，叶子们卷曲起来，仿佛完成了使命。晚开的花们没有足够的力气结果，匆匆忙忙地开了落了。

牵牛花藤上落下的花朵变成了一个个握紧的小拳头，风吹着它们绿色的外套，外套干了时，里面的种子藏在小黑屋子里睡着了。