李子多是青绿色的，但只有常住梧州的人才知道，青白到发亮的三月李才是最美好的。比葡萄大上一圈的三月李，青里透白，圆润美好，圆溜溜的如玉石一般，让人只想藏到匣子里，珍藏起来。用两根手指，拈起一颗三月李，置于上下门牙之间。轻轻一磕，顿时，只听“咔”的一声脆响，酸甜的汁液顿时布满整个口腔。那滋味啊，真是妙不可言。

然而三月李总是“不讲理”。不近清明，它不长个，不显白，小小的个儿，暗暗的青色，静静地缩在枝叶缝里，一声不吭。但一到清明前六七天，它就发力了，一个劲儿地膨胀自己，努力褪去暗青的外衣，以凸显它润白的大肚子。然而一过清明六七天，它就“撤退”了。真的是撤退，干净利落的撤退。不信，请在清明后到李子园看看，满地都是三月李清白圆润的身子。好看是好看，但就是看着让人心酸。因为掉到地上的三月李，味道已大不如前。

也因为如此，每年临近清明，父亲总会嘱咐我们留意李子树上有没有透白的果子。如果有，就要赶紧摘下来，或跟邻居分享，或腌制起来。那时候跟邻居分享三月李可不是摘下来装盆子里，洗干净后送过去那么简单。那必须得有一个特别的“装扮”仪式才有味道。李子洗净装盆后，首先要给它周身划几刀，划完后的李子就像一个一个的青白的小灯笼，神气地聚在白瓷盘里。接着是撒盐，祛涩激酸。再接着是撒辣椒圈。最好是红红的指天椒，切成一个一个的小红圈，撒在青白的小灯笼上，红青相映，再加上三月李被盐逼出的小水珠，要多好看就有多好看！这样子端过去跟邻居分享，才是最美好的三月李。当然，也有别的做法，比如，把“划灯笼”那个步骤变成拍，像拍黄瓜那样子拍一下，然后撒盐撒辣椒，也一样美味好吃。但我总是觉得不够好看，所以我多是选择给三月李“划灯笼”。

倘若当时吃不完，邻居也已送过三五遍了，剩下的李子就只能腌起来了。三月李的腌制方法极其简单，说白了就是把李子丢到浓盐水里，然后放到家里最阴凉的角落。

但说实在的，我一直认为腌过的三月李已不再是三月李。这里面有两个原因，一是腌过的三月李最多只剩一点很单薄的脆，甚至一点都不脆了，更别提当初的鲜脆了。二是它的酸已不是当初带着一点点青涩的酸，更多的是腌制出来的那种咸酸了。虽知如此，我们在吃不完的时候，却依然坚持去腌制它。为什么要这样做呢？我想，这只不过是人们想留下一点当初的念想，哪怕是极其微弱的念想。这就像是我们每个求学阶段结束时都要照毕业照一样，虽知此时此刻过往的美好都已随风远去，但还是要倔强地去拍一张毕业照，以示曾经有过，以及不会忘记。

其实，只要曾经真心实意满心欢喜地拥有过，又何必惧怕时光的逝去呢？就像三月李一样，一生就取清明前后十天八天，一生至美也全绽放在那么十四五天里，不也一样叫人念念不忘吗？