正月里，在阳台上晾晒一刀腊肉，惹来一群馋嘴鸟。那些鸟体型似八哥，但没八哥帅气，羽毛没八哥黑亮，一身不起眼的灰褐色。鸣叫也没八哥清脆，八哥灵巧着呢，差不多赶上鹦鹉了，能跟人简单对话，那鸟儿只会“叽叽叽叽”傻叫。我是头一回见到，还不知道该叫它什么鸟。

不知名的鸟，给人印象却特别深。不是它长得好看或不好看，是它胆子大、脸皮厚，贪吃到无所顾忌。

它的嗅觉比人灵敏，人要等腊肉烧熟了才闻到香味。或许生肉有暗香，人闻不到，鸟闻得到。它一定是老远就闻到了那刀生肉的香气，不知从何处闻香而来。其时，我坐在阳台上，离那刀悬挂在阳光里的腊肉，差不多就一米远吧。一只灰褐色的鸟儿，凭空飞来，大大方方地栖落在那刀悬空的腊肉上。小鸡啄米一般，在腊肉上东瞅瞅，西瞅瞅，寻寻觅觅，挑挑拣拣，最终把目标锁定在腊肉上一块雪白处。雪白地带位于腊肉中间层，一边是灰暗的精肉，一边是金黄的肉皮。估计晒得快干的腊肉，精肉和肉皮都硬了，鸟儿无从下手，唯有中间肥膘还是软的，可以啄食。抑或它实在嘴馋，吃些肥肉才过瘾吧。

那鸟东西太不懂规矩了，遇上好吃的，便旁若无人地大快朵颐，也不管近在咫尺的主人愿不愿意。我有点不爽，抬手一挥，欲将那鸟东西驱离。它可能受了惊吓，张开翅膀，“扑棱棱”又“叽叽叽叽”地飞走了。看它一路飞行一路鸣叫的样子，似是受了莫大委屈。不平则鸣嘛。

是我想多了，它并没受到惊吓，胆子大着呢。刚被驱离，又折身回来。这次，来的还不是它一个，也不止一对，来了两对。真像传说中的某份电报：肉（钱）多，人傻，速来。呼朋引伴而来，要么是在向我示威意味，鸟多力量大；要么是视我如空气吧，可以视而不见。是哪样我都不屑一顾，不跟你鸟东西计较了，爱吃你就吃吧。充其量你就吃个三分之一，三分之二还得留给我吃。我离开阳台，回到客厅去，喝我的茶，看我的书。眼不见心不烦，懒得理睬外面的鸟事。换个角度我又想，有好东西拿出来分享，人有一种快感。不过这刀腊肉的分享对象应该是人，没想到竟是这些不请自来的鸟东西。

手上的书是《东坡小品》，恰好看到《记先夫人不残鸟雀》那一篇。东坡说，小时候他的书房外，“有竹柏杂花，丛生满庭，众鸟巢其上。”东坡母亲武阳君“恶杀生”，“儿童仆婢不得捕取鸟雀。数年间，皆巢于低枝，其巢可俯而窥之。”鸟在空中飞，人在地上走。一个在上一个在下，在下的人却能轻而易举地加害在上的鸟。仅一根细长竹竿捅上去，便让高在树梢的鸟巢倾覆坠地。看来，鸟巢筑得再高也不一定高枕无忧。在苏家庭院里，鸟巢筑在低枝，比人还低，让人俯视。鸟儿如此筑巢，是对人的充分信任。人对鸟好，鸟才敢离人近对人亲啊。

由东坡《记先夫人不残鸟雀》，想到了戴名世《鸟说》。戴名世说他的书房外有一棵桂树。有阵子桂树上总有“关关”叫声，他走近一看，原来不知何时两只鸟在枝杈间做了巢。鸟巢离地不过五六尺，人举手能碰到它。灯盏大小，精密牢固，是用细草缠结而成。鸟是一雌一雄，个头很小，不盈一捧，毛色明亮，皎洁如月，令人怜爱，却叫不出它的名字。雏鸟出了壳，母鸟用翅膀掩护。公鸟外出捕食，每次觅得食物，公鸟便栖落在屋檐上，并不马上下来。有人戏弄它，伸手摇它的巢，它就朝下看着鸣叫。轻摇它轻叫，重摇它大叫，人手移开，鸣叫就停。后某日戴名世自外归来，见鸟巢倾覆在地，老鸟小鸟都没影了。问其去向，说是被童仆掠杀了。戴名世慨叹，可悲的鸟儿，因托身不当，才被奴仆屈辱，性命不保。

同样是鸟，遇人不同，命运不同。栖身于苏家庭院的鸟，遇上了苏程氏武阳君，才得以安居乐业，日子过得无忧无虑，轻轻松松繁衍后代。栖身于戴家檐外桂树上的鸟，因遇恶仆，巢覆鸟亡，断子绝孙。

照东坡的说法，鸟在本性上愿意与人亲近。尤喜将巢筑在离人近的地方，以便得到人的照应。离人远了，鸟便没有安全感，担心巢里的蛋或雏鸟有不虞之灾，葬身蛇蟒和黄鼬之腹。如此说来，人若残害了鸟，岂不比蛇鼬还毒！想到这里，我便释然，不怨刚才那些馋嘴鸟了。它敢当我面啄食腊肉，那是对我的肯定啊，相信我是善良人，不至于对它施害。

在我居住的小区里，鸟雀很多，最常见的是斑鸠。斑鸠形似鸽子，性也温顺，鸽子般跟人亲近。我们小区里的斑鸠，从不视自己为客，总以小区主人自居。它们喜欢学人的样子在路上大摇大摆地漫步。好多次，斑鸠走在前面，我走在后面，一前一后走了很远。毕竟我步子比它大，走得比它快。为不惊吓斑鸠，我竟放慢脚步，甚至停步，在路上站一会。

还有一次，斑鸠在路上漫步，我在后面驾车。这鸟东西，真是初生之犊不畏虎，它竟不给汽车让路。我只好踩下刹车，让车在路面上暂停。直到后边有车鸣笛，它才不情愿地扇扇翅膀，栖到一棵树上。