“韭菜盒子”，是我们苏北泗洪老家的称谓，也有的称作“锄头饺子”，形状像锄头。

出生在上世纪七十年代初期的我，在农村生活了十几年。在那个物质匮乏，温饱还不能满足的年代，乡村生活留给我太多无法忘怀的记忆。说到吃，那就是母亲亲手做的韭菜盒子，我怎么也吃不够。直到现在，只要一想起韭菜盒子，我就会不由自主地吞下几口涎水。

记得土地刚刚承包到户时，家家都有了自己家的小菜园，我家门前有一块三分地的菜园。过年前，母亲从别人家要了一些韭菜苗，在菜园西边栽培三路韭菜，宽一米多，长也不过两米。栽培好韭菜，母亲又从土灶台下用粪箕掏了一粪箕草灰把新栽的韭菜盖起来，一来防冻，二来给韭菜增加营养。

开春后，幼小的生命从冬天枯死的身躯中钻出来，在春风中晃动，在大地和阳光怀抱里像婴儿一样脆弱。春天的韭菜，特别是第一刀韭菜，不是那种深黑的墨绿色，而是一种鹅黄的嫩绿，大多都很瘦细，但人们心中常常把头刀韭菜称作为最有营养价值，一点也舍不得浪费。我们家每年的头刀韭菜，都是做韭菜盒子。每次母亲要割韭菜时，都会拿把镰刀和一个竹篮子，总会带着我一起到菜园子里割韭菜。我蹲在母亲身边，看着母亲小心翼翼地在贴着地皮下一点点的位置割下去，那动作很娴熟，很轻快，很柔和，发出“嗤嗤”声，一把一把的韭菜就这样被母亲放在提篮中。被割断的韭菜，从根部冒出一些透明如水的液体，我想那应该是韭菜的血液吧。这时，母亲会把堆在韭菜沟里的草灰再次抓出一把草灰洒在上面，母亲说，撒上灰再长出来的韭菜就会更粗壮。

回到家里，母亲先是认真细致地摘去韭菜外面的枯叶，我也帮着母亲摘一些，我摘不干净，母亲总是再摘一遍。把摘好的韭菜放到瓷盆里，母亲用葫芦瓢从水缸里舀水认真地冲洗韭菜，一连洗好几遍，有时还会用清水浸泡一会，看着韭菜在水中舒展的叶子越发显得鲜嫩水灵。然后把洗干净的韭菜放在锅筛子上放在太阳下晾干，待晾干后就开始切碎、再煎上两个鸡蛋，有时候为了增加口感，也会兑一些虾皮、豆腐、粉条什么的放入盆中放上盐、花椒面，搅拌均匀；馅子拌好了，嫩绿的韭菜，金黄黄的鸡蛋，一看就有食欲。然后用温开水和好面，稍稍醒几分钟，再切成大小均匀的面团，擀成薄饼。把拌好的韭菜放在面皮半边，然后把另一半面饼合在一起，顺着面饼边缘压紧实，若为了美观好看就再用一只碗顺着面饼边缘轧一圈，切去多余饼皮。

包成韭菜盒子，接着放入锅中煎烙。母亲先用油絮子把锅里闹一遍，锅稍微热一点的时候就把韭菜盒子放进去，改中小火，一面烙至上色后翻面，有时要翻几次。由于面皮是烫面，比较容易熟，就是馅料里面有豆腐或粉条，所以要小火慢慢烙。这时的我眼巴巴地站在锅边，母亲总是笑眯眯地看着我“小馋猫，小馋猫”地唠叨着，待烙好后，母亲总是用小碟子装上一个递给我，让我先尝尝鲜。有时候，母亲还会给我专门做一个大一点的韭菜盒子，里面多打一个鸡蛋，而且不许姐姐和我抢。

韭菜盒子咬在嘴里，外酥里嫩，韭菜的鲜美，加上鸡蛋和面的香，味道美极了，真是只可意会不可言传。有时不小心一股绿色汤汁会悄悄流出来，滴到衣服上，还茫然不知，我就经常做这样的“傻”事。那种味道，是我吃过的最鲜美的味道。

1989年3月，还不满十七岁的我穿上从小就极为崇拜的绿军装，在部队十来年时间，每年回家探亲时，母亲都会包韭菜盒子给我吃，母亲知道韭菜盒子是我的最爱。韭菜盒子我一顿吃过十四个，很多人都不相信，其实是真的！我特爱吃韭菜盒子！

在物质生活极其丰厚的今天，韭菜盒子、饺子和猪肉，已经成为寻常饭食。而在上世纪八十年代以前，乡村农民只有靠玉米、高粱还不能填饱肚子的年月，一顿白面韭菜盒子是何等的奢侈和珍贵。

如今，母亲已经八十多岁了，生活不能自理，母亲再也不能亲自做韭菜盒子给我吃了。然而，母亲亲手做的韭菜盒子味道，已经深深刻在我的记忆里，融入血液，终生难忘。