又是一桩陈年旧事。快乐的时光总是稍纵即逝。过了大年，正月初十前后，探亲访友的人传回消息：十几里地的外村请来了肥西戏班子演戏呢。

陆续有消息传来，那戏班子巡演一般，演出的地点离我们村越来越近了。村里有不少人赶场看戏了，回来做起义务宣传员：今天唱的哪出，谁的扮相最英俊，谁的唱功更好……如数家珍，津津乐道。一时间，大伙儿茶余饭后的话题，都与“戏”有关。元宵节一过，还未从年味中缓过劲来，却万般无奈，从角落里翻捡出书包，怏怏上学去。刚开学，事头多，忙活了半天才安顿下来。班主任见大家心性难收，不在状态，大手一挥：今天不上课了！我们如获大赦，欢呼雀跃往回奔。

刚上烈马岭，就见一队人马逶迤而行，有的挑着木箱，有的扛着行李，有的空手尾随其后。我认出挑担的多是我们村人，那些随行的男女，却一个也不熟识。我诧异村里黄书记、我爸竟在其中。等我走过黄书记身边，他拽住我的胳臂，兴冲冲地说：“上前告诉大伙儿一声，就说戏班子请来了！”啊，唱戏的来我们村了！我心里乐开了花。爸爸见到我，脸上露出难得的笑意：“叫你妈快些做饭，饭后要搭戏台呢。”“晓得了！”我和伙伴们得令似的，一溜烟上了界岭头，扯起嗓子冲下吆喝：“唱戏的来了，唱戏的来了！”不消片刻，消息传遍了小山冲。露天的戏台搭在村部旁的谷场上，后台与村卫生室相接，木板铺成的，离地约一米高，两间房子那么大面积。靠后留出一定的空间，两边各埋一杆杉木，横拉一根铁索，挂起蓝色的帘幕，两端留有缺口，算是上下场的入口出口。紧挨着幕布摆着几把椅子，一具锣鼓架，那是给伴奏的师傅预备的。我在意的是那具锣鼓架，更惊叹操乐器的师傅。架上挂着云锣，支着墩子鼓、鼓板，系着小镲。演出时，开场、间歇、过场、收场的锣鼓，除了一个敲打大锣的人外，全由他一人忙乎。卫生室才是真正的后台，那些木箱就搁在里面。箱子里装着行头和道具，演员们就在那儿化妆卸妆。傍晚时分，我们顾不上吃饭，想挤进去一探究竟。奈何门口有人把守，将我们撵开，只好趴在窗上。晚上要演出，他们正做准备呢。

放眼望去，谷场上黑压压一片，挤满了看戏的人，戏台被围得水泄不通。谷场上人声鼎沸，一片嘈杂。老人怕冷，坐在自带的火桶上，一边抽着旱烟，一边拉呱，或聊他们熟悉的戏文，或预测今晚上演的节目。中年人沉稳些，他们坐在板凳上嗑着瓜子，剥着花生，不时呼喝离散的孩子。那些姑娘后生们，半为看戏，半为看人，故意往一处挤，你蹭我一下，我摸你一把，遭遇了咸猪手，顶多招来几句笑骂，嘻嘻哈哈，插科打诨。最不安生的是娃们，一会儿狗一般在人缝里乱窜，追逐打闹；一会儿钻进后台窥探，看演员们准备好了没有。

台口靠右擎着一杆竹篙，高挑着我家那盏汽油灯。这灯一直吊在爸妈房内的楼板上，喷油的导管常常阻塞，难得供上油，平时极少用，似乎只在某年的除夕夜用过。它有近二尺高，积满了灰尘。吃过午饭，爸爸将它摘下来，取下玻璃罩，拿抹布使劲擦，直擦得锃明发亮。又翻出石棉做的灯泡套上去。他一会儿捅捅喷油管，一会儿抽动活塞打气，捣鼓了半天，才提溜着灯出了门。此时，那只汽油灯正挑在竹竿上，发出“滋滋”的声音，炫目的白光像夏天的炽阳，亮瞎人的眼睛，偌大的戏台被照得如同白昼。而另一侧的一盏马灯，就昏暗多了，犹如明月令星辉失色一般。椅子、锣鼓架、道具都摆上了，伴奏的师傅们也各就各位，一切就绪，就等着演出开场了。

今晚演头场，唱的是几出折子戏。一来折子戏多是出彩的片段，抓得住人，利于聚拢人气；二来不同角色轮番亮相，各尽其妙，异彩纷呈；此外，因了精短，多一折少一折，可灵活掌控时间。我就奇怪了，那些原本平常的演员，一经化妆，魔法般的变了个人，或风流倜傥，玉树临风；或粉面含春，凤眼流韵；或滑稽搞笑，令人捧腹。演员们身上那些衣饰，灯光一照，有的明艳斑斓，有的珠光宝气，有的素净清雅，让人眼花缭乱，美不胜收。剧种是庐剧，我们叫“二扬子腔”。伴奏的除了锣鼓，还有胡琴、笛子等乐器。我外婆家在舒城，那里流行庐剧，母亲就会唱。大约长期的濡染，我也喜爱庐剧。唱腔曲调繁复，时而行云流水，时而抑扬顿挫，时而低回婉转，时而激昂苍凉……

最着迷的是那唱青衣的，都叫她小姚，不到三十岁的光景，身材颀长，容颜清秀，一上台，立马成了焦点。尤其运用“假嗓子”唱，真假声转换迅疾，宛若烟云出岫，流畅自然；又如清溪激石，喷珠泻玉。她还会反串角色，穿上小生服装，潇洒俊逸，唱腔、扮相、做派，俨然一位青青子衿，比男演员更有魅力，大伙看得呆了。

戏班子在村里待了四五天，他们上午休整，下午和晚上演出。最窝心的是要上学啊！坐在教室里，老师讲课不知所云，耳畔萦绕的全是那勾魂的“二扬子腔”，我们像热锅上的蚂蚁，躁动不安。上午的课一结束，我们村的几个同学编造讨米、讨菜、头痛之类的说辞，逃学回家看戏。起初，班主任被蒙了，后来发觉不对劲，将我们叫到办公室“突审”，才知道了真相，“奖赏”我们面壁半天。我们心里偷着乐：戏班子要离村了！