小时候总盼望着过年，不但有各种各样好吃的、烟花爆竹，还有从小一起玩的表哥以及外公外婆给我买的新衣服。

那时候一放寒假，我便会回到外公外婆家，一直待到开学。表哥通常回来得晚一些，等他回来的时候，舅舅会将许多过年物资送回来，各种年货：零食、鱼肉、烟花、鞭炮，等他们单位放假，大家都回来的时候，一切都已经准备好了。

外公从冬月里就开始规划过年需要的物资、食材，就连走亲戚要送的礼物也要一一置办好。对于我而言，年从外公开始置办过年物资、腌制各种风味咸菜的时候，就开始了。

外公耕耘着一个大菜棚，冬夏常青，蔬菜瓜果从不间断，临近春节正是萝卜白菜丰收的季节。外公是腌菜的高手，他做的腌萝卜、泡白菜、泡辣椒是再也回不去的美味，可惜外公走的时候我年纪尚小，没能承下这门手艺。我却见过外公忙活，白萝卜从地里挖出来还带着泥，外公把它们用麻袋从地里背回来，倒在禾堂里，挨个儿剪除萝卜缨；然后准备好一个大澡盆子刷萝卜，刷过的萝卜们白生生、脆嫩嫩，萝卜头上有的还泛青。

洗完萝卜，将水晾干，就要开始切萝卜。切萝卜是一项浩大的工程，把许许多多的萝卜切成差不多的条状需要花费一上午的时间，然后铺在簸箩上晾干。晾萝卜需要干燥有风，阳光温和的天气，这样才不会因为太阳过强导致萝卜过分失水，失去脆脆的口感；也不会因为阴天潮湿，腌出来没有阳光的香气，一切都要刚刚好。带一点点韧性又脆生生的口感，混合着酸辣的剁椒和香香的麻油，才是最完美的腌萝卜。

外公年复一年地跟这些细微的口感差别较着劲儿，或许他从撒下萝卜种子的那一刻就在想着腌萝卜最后的味道。而每年，都会有一坛萝卜，是最令他满意的，这坛“腌萝卜里的王者”，会是过年的时候，待客饭桌上的明星和焦点。这些腌制咸菜也是一年中零星的美味。

当然，其他各式各样的硬铜年货是过年必不可少的传统项目。每年，外公都要买上接近百斤的鱼和肉；家中喂的鸡和鸭，也要在腊月里杀好并进行熏制。小小的我起初看到一麻袋一麻袋的鱼和肉都会惊讶得目瞪口呆，不敢相信一家人能吃掉这么海量的食物，而外公总是笑笑说：一部分趁新鲜吃，一部分用来盐腌，这一年当中零零星星地吃用也得需要些东西呢。

处理如此多的食材也是颇费工夫。于是看外公杀鸡剖鱼割肉，一看就是一下午。其间我总会忍不住好奇地问来问去：为什么杀鸡要先放血？为什么拔完毛要用开水烫？为什么开水烫完还要用火烤？为什么不直接烤熟？为什么剖鱼之前要先把鱼摔两下？为什么开膛破肚之前要去鳞？为什么肉要分成好几份？……似乎每年都有新问题冒出来。外公手里一边干着活儿，一边仔仔细细地回答我。

杀鸡杀鱼的时候，也总是教我辨认：这是鸡嗉子，又叫食袋，鸡没有牙齿，就先把稻谷存在这里；这是鸡胗，里面的沙粒小石头是鸡特地吃下去用来消化谷粒的；这种鱼是鲫鱼，扁扁的，肉质鲜甜，但是刺多；这种鱼叫青鱼，个头大，肉比较糙；这种鱼是鳙鱼，做鱼头汤最好；这块肉是里脊肉，炒着吃很好；这块肉是五花肉，做红烧肉和扣肉都不错；这是肘子，得蒸着吃……大约也算得上是一种自小的熏陶，长大之后我总算没有四体不勤五谷不分，对于食材的选择和处理总是能说得头头是道。

买猪板油或取猪肥膘炼猪油，也是过年前必要的准备。寸许厚的肥膘切成小块，下到烧热的锅里，不一会儿便会滋滋作响，体积也会变得越来越小，猪油也越来越多。将猪油盛进大钵子里，过一宿便凝成了白色，随取随用。猪油炒青菜，是最相得益彰的搭配。

老家的房子还在，院落却一年一年地荒废，草木渐深。而那些记忆里浓浓的年味儿，也随着童年，随着我的长大，渐渐远离，甚至只在梦里。