感知一个季节的到来，我是从窗外的树木开始的。

阳台的窗外是一排挺拔的白杨和几棵栾树，最靠边的是几棵苦楝树。这些树木轻而易举地组成一个天然的屏障，将我们的小区和一墙之隔的一个部队院落自然地分割开来。每天清晨，推开窗户，第一眼看到的便是这些树。斗转星移，岁月流逝，不知不觉间，这些树已陪伴着我走过了一个个春夏秋冬，已经成了我生命中的一部分。

这些屹立的树木，敏感而伟大，叶脉间藏着季节的密码，它们如一位才华横溢的诗人，春天的明媚，夏日的火热，秋意的斑斓，冬季的萧瑟，都被它们肆意地抒写在枝头。它们亦如知心的故友，用枝头叶子的变化和起落，无言而又体贴地告知我四季的转换。我时常对这些树心怀感恩和敬意，特别是在萧瑟寂寥的冬日。

记得雪小禅曾说过，人到一定年龄，会往回收，会喜欢深厚低调沉稳的东西。的确如此，中年之后，我渐渐喜欢上了沉静内敛的冬日，更是喜欢上冬天里的树。冬日里的树，如走过沧海桑田的中年男子，眼神透彻明亮，内心平和安静，它们满足了我对低调沉稳的全部期待。

萧瑟的冬日，日暖心闲，不用出门，只需捧一杯香茗站于窗前，安静地打量着这些树，消磨着湛湛时光，便有惬意和欢喜在心头。其实，我从不觉得自己这样的行为是在虚度年华、浪费时光，反而觉得这样的消磨时光的方式真是人生中一种最奢侈的享受，因为这样的时刻，窗外灰色的天空下，那一棵棵枯冷清瘦的树，既萧瑟颓废又盛大古朴，简直成了吴冠中老师的那幅《冬天的树》了，或许这些树亦是元代倪云林笔下的树，全用黑笔，不着一色，却是空前绝后的干净、明洁、疏朗。其实它们最该是北宋时杰出的画家郭熙的一幅幅画，一棵棵充满强劲筋骨的树，岂止是树啊！简直是一种不可抑制的力量！是一种无坚不摧的坚韧精神！记得黑塞在《树木》中说过，“树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。”我想，大概北宋的郭熙是真正配得上这句话的人了，因为没有比他更钟情于冬天之树的人了。

举目望去，窗外的树真的很中国，简直是一幅肃静天然的中国画。这些褪尽了所有繁华与烈艳，褪去了春天的浮躁、夏天的热烈和秋天的厚实的树，有一种无法言说的清远深美，好像在冬季的天地间站成了王羲之的书法《兰亭序》，朴素淡雅，却隐藏着令人心动的美好。那一棵棵挺拔的白杨，褪去了叶子的装扮，疏朗的枝干，干净利落，如俊朗挺拔的康巴汉子，捧着一颗坦诚的魂魄，坚韧朴素，直面天地，没有一丝一毫的做作之态。那并不伟岸的苦楝树，一身的磊落，暗褐色的树皮藏着对天地光阴的深情，枝头挂着黄豆一般大小的“铃铛”，仿佛时刻在为自己鼓劲加油，那枯瘦遒劲的枝干，倔强有力地伸向天空，空灵又寂寥，简直美得让人惊心。最让人心动的是那几棵栾树，满身颓败的“花”，灿烂盛大，壮观浩荡，却有一种直指人心的美。那些“花”儿，久久地不愿落下，不肯屈服于寒风的淫威，让人看着不由地感叹，颓败原来亦是如此的美丽和诱人。

我的目光顺着阳光在一棵棵的树木间流淌，心底里不由得跳动着黑塞的文字：“世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二。”寂寥的冬日，这一棵棵独一无二的树，如一个个赤子，它们远离了繁华、热烈与喧嚣，经过了岁月的侵袭和磨砺，慢慢沉淀了下来，有了一种明澈、厚重、朴实的模样。它们从容地接受宿命的安排，卸掉了装饰容颜的面具，自信地素面朝天，如落落襟怀的君子，从容地矗立于天地之间，昭昭然于日月，任尔东西南北风。

端详着窗外的这些枯瘦凋敝的树，心中充满了敬意和温暖，不禁想树犹如此，人何以堪？！真想自己也成了一棵冬天的树，空灵而又有风骨。那么，就做一棵冬天的树吧，删繁就简，去伪存真，捧着一颗洁净的魂魄，心底开满希望的花朵，静待春暖花开。