透过厨房里的菜刀，一眼就能看到温暖。那把菜刀，刀板厚，刀把上包着圆木，褐色的刀身就像是熏了很浓的烟火，唯有那雪亮的刀刃依旧放着寒光，似在告诉人们它还醒着。

那块榆木砧板是父亲从村里人家锯倒榆树后留下的树桩上锯下来的。那天，经过榆树桩前，父亲一眼相中了上面密密匝匝的年轮，树主人过来搭话，见父亲摸着树桩夸赞，便说：“这树桩截块砧板绰绰有余，要，你就截。”父亲回家后，从邻家借来一把长锯，拖着铁锹赶到那儿，先松开树桩根部的泥土，挖到能蹲下人的深度，然后叫上一个帮手，终于锯下了一块圆轱辘状的大砧板。抱回砧板，父亲欢喜得很，自言自语道：“这块砧板刚好配得上那把菜刀。”也对，没有菜刀的砧板，只是一截沉默的树桩，即便它身上布满密匝的年轮，而没有砧板的菜刀，只是一块不得志的铁板，随时都会误伤别人，弄痛自己。

自打厨房里有了般配的菜刀、砧板，父亲做菜的热情一下子高涨。春天，他将嫩藕摆在砧板上，一刀刀切成花朵的模样，还把青碧的辣椒一刀刀拉成细丝的形状。夏天，围着砧板，父亲摆上了四五只白瓷盘，一盘装茄丝、一盘盛薯丁、一盘装瓠条、一盘盛肉片……秋天，父亲把大块的牛排摁在砧板上，沿着骨缝一刀刀削下去，一根根排骨立刻分了家。最惊心动魄的是，父亲挥刀剁骨头，左手按住骨头的一端，然后将刀举过头顶，肚中憋足气，在刀触骨头的一刹那，他不自觉地大叫一声：“嘿。”仿佛就是这一声惊吓，骨头应声断成两截，刀口也一头扎进砧板。冬天，杀鹅杀鸭时，菜刀是要吮血的，在宰杀之前，拎着刀的父亲，口中总要嘀咕一句：“杀你你莫怪，生来你就是一道菜。”然后眼一闭刀一横，出手干净又利索。

腌制雪里蕻可是个功夫活，菜的色香味在刀、在砧板、在人手、在釉坛。每回腌菜之前，先要磨菜刀，父亲取出家中的那块长条石，绑在板凳头，打来半盆清水放在凳旁，随后一屁股骑在板凳上，抄水将磨刀石和刀刃沾湿，然后将菜刀侧斜着置于磨刀石上，一手摁刀把，一手捏紧刀背，稍稍用力推拉，不时还抄点水喂喂刀刃，磨了一会儿，他将刀举起，迎着亮光看刀刃发亮，又用拇指肚轻测刀锋，感觉可以裁云断水了，便把刀头伸进盆中洗一下，再用干抹布擦净。至于砧板，前几天就用清水泡过，又用刀口刮了数遍，冲洗干净后，早已晾干。

将砧板放进木盆底，父亲将一束束雪里蕻整齐地码在砧板上，左手摁菜，右手用力一刀刀切下去，工夫不大，一盆碎蓬蓬的雪里蕻就等着下盐腌制了。腌雪里蕻时，菜刀和砧板都躲在一旁，暗自偷看摆开架势的父亲捋起衣袖，先撒上一层盐，然后俯下身用双手盘菜，似乎要把所有的菜片都用手心抚摸一遍，盘毕，再用手掌轻轻揉搓，直至揉出了青色的汁液，方才装坛。一捧捧菜被塞进坛中，并不算完事，还要用棒槌一遍遍捣实，再封坛口。来年春上开坛，黄灿灿的雪里蕻香味扑鼻，父亲执意地认为，是那把菜刀立下的头功。

有次，我拿起菜刀溜进后院，准备砍几根毛竹，刚举起刀就听父亲扶着门楣大喊：“住手！”随即他蹿到我的面前，一把夺下我手中的刀，高声嚷道：“切菜刀，不能乱用，会崩坏刀口的。”回转身，他将一把斧头塞到我手中，想不到父亲竟如此惜爱这把剁骨切菜的刀。一把不起眼的菜刀，是厨房里不可或缺的一员，它其实就是我们长在身体之外的一副牙齿，在食物还未抵达我们口中之前，它就十分体贴地用自己的力气把食物咬成我们肠胃乐意接纳的模样，更难能可贵的是，它还变戏法一般，用牙齿在食物上雕花刻朵，给人们的视觉增加美的享受。

菜刀，是离我最近的刀具，它厚重的刀板里回响着四季轮回的旋律，它单薄而锋利的刀刃上，住着二十四个节气里的温情，它圆滚滚的木柄上缠绵着刀刃与砧板的绵绵情话，它暗褐的胸膛里滚动过骨断筋裂的惊雷和和风细雨般的窃语。虽然它拥有冰冷的铁器之身，但却能以最温暖的一面抵达我们的内心。菜刀，锋利的刀刃闪烁的却是柔性的光芒。