人物名片

张恨水（1895年5月18日－1967年2月15日），原名张心远，安徽安庆潜山市人。他是中国章回小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”。

1911年，张恨水开始发表作品；1924年，张恨水凭借九十万言的章回小说《春明外史》一举成名；此后，长篇小说《金粉世家》《啼笑因缘》的问世让张恨水的声望达到顶峰。张恨水作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，对旧章回小说进行了革新，促进了新文学与通俗文学的交融。

1967年，张恨水在北京逝世，走完了自己的人生。

张恨水作为我们村子里的大名人，几代以来，人们没少谈论。我听到最多的话题，无非是张恨水是个大才子，也是个大孝子。

张恨水父亲去世时，他十七岁，下面有一个小他四岁的二弟，两个小他十岁的双胞胎弟弟，还有两个妹妹，最小的妹妹才两岁。那一年，张恨水的母亲三十六岁。年轻寡母带一帮黄口小儿，这么一个大家庭的沉重生活负担，一下子落在了张恨水母亲那双羸弱的肩上。张恨水自然不再安心做他的“张家大少爷”，尽快成为家庭栋梁，减轻母亲肩上的压力，是当时摆在张恨水面前义不容辞迫不及待的任务。历尽艰辛，反复磨练，铁终成钢。张恨水不辱使命，挑起了养家糊口的重担。全凭手中一支笔改变全家命运，他把一大家子都接到了北平，扶老携幼，除二弟外其余四个弟弟妹妹都在北平接受了高等教育。乡人至今乐于谈说这件事，是因为张家这情况在黄土岭村，无论是当年还是现在，都是罕见的。这是张恨水作为大孝子在故乡流传的故事之一。

还有故事之二，是张恨水的婚姻。他的第一次婚姻是母亲安排的，洞房花烛夜张恨水出逃的故事，在黄土岭村更是家喻户晓。不过，后来人热衷传播的还不是张恨水出逃的原因，是张恨水出逃的结果。结果是新郎张恨水被人从屋后的山林中找回来了，因为听信了母亲的劝告，尽管心里不痛快，张恨水还是与新娘圆了房。后虽在北平另娶了两房，张恨水对原配却一直不离不弃。这里面，除了张恨水为人宽厚外，还有一个孝子的因素在，他不愿意忤逆母亲。在家乡黄土岭听来的传说不一定精准，口口相传之中，因为教化的需要，或许有人添油加醋使之变味。后来，在有机会阅读有关回忆张恨水的文章时，我就特别留心有关张恨水行孝的内容。是想验证一下吧。

先是在张恨水之子张伍先生《我的父亲张恨水》书中第一章读到有关记载：

“祖父逝世得早，祖母只有三十六岁，父亲是长子，不过十七岁，小姑尚在襁褓中，祖父又没有留下余财。可想而知，祖母的日子有多么艰难。她含辛茹苦，把六个孩子抚养成人，实在是难！难！难！”关于张恨水当年的家庭背景，张伍的说法，与我在家乡黄土岭听来的传说基本一致。父亲早逝，张恨水长兄当父，担起了养家的重任。“正因如此，父亲事母极孝，是出了名的大孝子，对祖母的话是铭刻在心，从不敢忘，也从没有忤违过祖母的庭训。父亲在写《金粉世家》时，知道祖母喜欢这部小说，就每日把报上的连载，亲自读给祖母听，不管多忙，他都绝不假手于人，成了他天天必做的功课！”偶尔读一次小说给母亲听，可能不是难事，天天坚持，就不容易了。那时间，张恨水非常忙，每天要给几家报纸写连载小说。他能坚持天天给母亲读小说，那说明他把孝敬母亲看得比一切都重。

“一九五一年，我们搬到了砖塔胡同四十三号的小四合院里。父亲大病初愈，说话行动都很不方便，他得到了祖母的这张照片（本书开篇是从张恨水母亲的一张照片下笔），便把照片挂在北屋客厅正中墙上，每年的除夕，他都要让二家兄在院子里燃放鞭炮，父亲点上了蜡烛，毕恭毕敬，虔诚无比地向祖母像跪拜……”

在吾乡黄土岭一带，年三十晚上，“接祖宗回家过年”，烧纸磕头，是乡民行孝的一种传统做法。张恨水虽远离故土，家乡的传统没有丢，在母亲面前，他一直是个大孝子。他的传统做法，怕孩子们不理解，曾对孩子解释：“这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念，得到一些慰藉。”有些年，上坟烧纸是被禁止的，说那是封建迷信。张恨水不违心，不盲从，按照自己的意愿去行孝。

在谢家顺先生主编的《张恨水纪念文集》中，读到张晓水、张二水、张伍《回忆父亲张恨水先生》。文中对张恨水的行孝也有回忆：“爹爹（黄土岭村民皆称祖父为‘爹爹’）的去世，给父亲的打击极大，丧失了经济来源，使父亲过早的就担负赡养奶奶和照顾叔叔姑姑的责任……父亲对奶奶更是尊敬已极，在朋友当中是有名的孝子。他常对我们说，奶奶青年居孀，抚养他们兄妹六人成人是很不容易的。所以，每逢奶奶偶得小恙，父亲总是衣不解带的昼夜侍奉。然而奶奶的去世，正是父亲患脑溢血卧床不起之时，所以母亲没有把这个噩耗告诉父亲。多年之后，父亲逐渐恢复健康，才知奶奶已在故乡逝世。他悲惘之余，觉得自己未能亲去安葬，很为不安。”从“悲惘”一词，我能想象出张恨水当时的心情。读这段文字，从张恨水后人的口中，再次印证了张恨水在大家庭里是个有担当的大孝子。

关于张恨水晚年痛失慈母的悲伤，在《张恨水传》（解玺璋著）中有记载。张恨水得知母亲去世，悲从心中来，诗句流笔端。题为《午风》：“风来大声吼，开门未见人。沙翻惊扑面，马过鞠微尘。罢读还枯坐，烹茶慰老身。隔院鸟反哺，久眺叹慈亲。”这是一首真情之作，读来，满心凄戚，泪湿双目。不是真情所致，不可能写出如此感人的诗句。

还是在《张恨水纪念文集》里，我读到张恨水大妹张其范女士《回忆大哥张恨水》。我注意到有关张恨水孝敬母亲这样两个细节，一个是：“一九二六年农历三月二十三日，母亲五十寿辰，我和妹妹陪老人到绒线胡同照相馆合影留念，正准备回家，不料街道戒严，禁止通行。我们正着急间，大哥手持记者证，匆匆来接我们。”危急时刻，母亲不是孤立无援，有孝子想到母亲，张恨水及时赶到，解了母亲无法回家之困。另外一个细节是：“九一八事变，北平受波动，大哥怕母亲受惊，搬家到南京。”关键时刻，张恨水总是想到母亲。搬家不是容易事，为了母亲，张恨水不嫌麻烦。

以上几处多是张恨水的亲人对于张恨水行孝的回忆。我还读到了张恨水朋友的回忆文章里，有关张恨水行孝的文字。还是在谢家顺先生主编的《张恨水纪念文集》中，我读到了张恨水当年的同事、好朋友左笑鸿先生《再忆恨水》。文章的第一节标题就是《孝母》，回忆了张恨水孝敬母亲的若干事例。

左笑鸿说：“恨水孝母，是老朋友尽人皆知的。他不仅自己孝母，而且提倡孝母，而且认为能尽孝的就是好人，惟好人才能尽孝。”左笑鸿回忆，在《春明外史》里，杨杏园祭梨云文中，说本当一死以谢知音，但是“小人有母”，就因为老母在堂，不能便死。杨杏园的自挽联中也有“高堂垂老已无儿”。李冬青就为了奉养母亲，在那吃人的社会里谋生。

在《秦淮世家》里，一个年长色衰的歌女阿金，一个城市贫民王阿狗，都是孝母的。阿金为了奉养病母，还在尽力挣扎；王阿狗为了母亲去偷有钱的人，而且知道阿金是孝母的之后，便周济了她。在张恨水笔下，杨杏园、李冬青、阿金、王阿狗都是肯定的人物。张恨水为什么肯定他们？就是因为他们都孝顺母亲。反之，对于不孝父母的人，张恨水总是持谴责态度。在《似水流年》和《现代青年》中，两位父亲省吃俭用，非常艰苦，百般体贴在外上学的儿子。而那两个儿子却把父亲的血汗钱根本不当回事，恣意挥霍，吃酒嫖妓，滥交女友。虽然张恨水没有正面说他们是坏人，但口诛笔伐，字里行间却把他们挖苦得淋漓尽致，使其不齿于人类。

左笑鸿还记得，二十年代，张恨水在北京住在未英胡同的时候，张老太太也在北京。老朋友们从张恨水的语言行动中都感觉到他对老母亲是百般的孝顺。有时左笑鸿约张恨水去公园走走，他笑着拒绝了：“今天要陪老太太聊聊天。”或者：“今天要陪老太太吃饭。”“老太太想吃个小馆，得我去点菜。”其实，当时张恨水的经济情况并不算宽裕，有时身无分文了，他还会向报社借几块钱去陪老太太听戏或上小馆。左笑鸿说，菽水承欢，恨水有之。由此，我自然想起《礼记》中的相关句子：“啜菽饮水尽其欢，斯之谓孝。”

和朋友一道上街，张恨水时常买些大男人并不爱吃的糕点，对同伴说：“这是我们老太太爱吃的。”左笑鸿看出，张恨水整个的心都扑在老母亲身上。他什么时候，走到哪里，都没有忘记母亲。孝子行孝，并不需要做什么惊天地泣鬼神的大事，反只是落实于生活琐碎上。有关生活琐碎的小事，该是人人都能做到的。行不行孝，就看人愿不愿意做。偶尔做一次不难，一辈子坚持做，却不是一件容易事。

读了诸多有关张恨水的回忆文章，越发强化了我对大才子张恨水是大孝子的印象。作为同乡黄土岭村的后来人，我看张恨水，钦敬有加。才子可钦，孝子可敬。