进入寒冬腊月，当父老乡亲瞥见春节刚刚露出身影的时候，就兴冲冲地把大红灯笼，高高地挂在乡村的额头之上。一盏盏一串串，鲜艳而饱满。

人们微笑着，看看自家的，又看看邻居的，嘴上不说什么，但心里都在暗暗叫着劲儿，比试着到底谁家的灯笼更大、更亮、更结实。有好面子的，总是觉得自家的比别人的逊色，便偷偷地又换上了更满意的一个。之后，才感到心里踏实了许多。

节日的气息暗暗涌动着，乡村似乎是最早迎来了春风。孩子们欢呼雀跃，把打盹的狗惊得睁开了眼。灯笼挂起来，就要过年了。他们赶紧跟在大人们身后，小子要鞭炮，小丫头要新衣。

看见灯笼，老人们皱纹深深，眼神里飘过逝去的岁月。他们年轻的时候，缺吃少穿，哪还有心思和闲钱买大红灯笼呢？况且，别说塑料灯笼，就是制作灯笼的红绸子也难以买到。有心灵手巧的人，便自己动手糊纸灯笼。在大风的天气里，纸灯笼像狂涛里的小船，很快就会变得“支离破碎”。因此，那时候的大红灯笼很是鲜见。大多数的人家，也就是在年三十晚上，在冰块里弄个洞，放进一根蜡烛而已。蜡烛燃尽了，却舍不得再换上一根。这样的“冰灯”，放的位置不是很高，光影摇摇晃晃，暗淡得像敛眉怯懦的小媳妇。

走夜路的人，离得很远就能看到高高挂起的大红灯笼，冰凉的身子立刻感到了温暖。即便是独行的胆子小的女人，觉得寒风里晃动的大红灯笼的影子，就是她男人宽大的怀抱，紧紧拥抱自己，也不再心惊胆战了。

深夜，天空下起了鹅毛大雪。大雪覆盖住院落、田野，却掩不住大红灯笼的明亮和欢喜。

在无数只翩翩飞舞的玉蝴蝶中间，大红灯笼绽开笑脸，守护着家园和父老乡亲的梦境。它们不时地左顾右盼，和邻居们窃窃私语，并伸长耳朵，谛听着棉被般厚厚的雪地下面发生的事情——田鼠在被窝里翻了个身，大地母亲暗结春天的珠胎。

瑞雪兆丰年，大红灯笼目睹着发生并迎接着将要发生的事情。它看见了吉祥的节日即将汇入民俗的大合唱，看见了种子和泥土似乎就要醒来，也看见了沿着乡情植物般伸出的枝枝蔓蔓，风尘仆仆地走在回家的路上。

在乡村的上空，大红灯笼像展翅欲飞的鸟，啄破寒冬里的萧瑟和枯寂，让乡村和父老乡亲似乎都飞翔起来了。它更是乡村在冬季里，结出的熟透的果实，灯光的汁液浓浓的，甜甜的，在庭院和夜空里淙淙流淌。