我小的时候，家里没有板车。平常下地干活，父亲都是一只手牵着牛，把犁子扛在肩上，再用另一只手扶着。有时候父亲也会用木拖车拉东西，把犁子和耙都放在上面后，我还可以坐在耙上面，这样就像一辆简易的板车，只是没有轱辘。老牛在前面拉着木拖车，父亲牵着牛，嘴里时不时喊着: 驾，驾。洪亮的声音在村子和田野之间回荡。

有一次父亲拉着满满一板车麦子，在转弯的时候，一下子翻了车，一车麦子全都泡在了水沟里。后来父亲费了老大劲才把那车麦子捞出来，由于麦子泡太久了，生了芽子，磨出的面都不好吃。那年夏天，父亲终于狠下心来，把门口的那棵楝树锯掉，请木匠打了一辆板车框，但那车轱辘却一直买不起。直到黄豆都要收割了，父亲才不得不找亲戚朋友借钱，从供销社半买半赊账地把车轱辘拉回了家。

那天之后，板车就好像成了农忙时父亲的床，累了，他就在板车上睡会；醒了，他拉着板车就去干活。那年冬天，父亲还拉着板车去50公里外的火车站拉煤，一天一夜跑一个来回，能挣十多块钱。在把买车轱辘的钱还清之后，父亲就不再去拉煤了。父亲说不是怕累，是心疼板车，好不容易置办一辆板车，压坏了，咱家可没有第二棵楝树了。

我读高中时，父亲拉着板车又出了一次远门，是送我去县城读书。八月的早晨，天还很热，父亲把我的小床和被子，以及生活用品，装了满满一板车。装好后，父亲非让我坐在板车上，我拗不过他，他的理由是我的脚板嫩，20公里走下来，肯定会起泡。在上坎的时候，我看到板车的襻绳把父亲的肩膀勒出很深的沟，父亲的衬衫也汗湿透了，我就再次央求父亲，让我下来帮他推车。他没有说话，脚下却又加了力气，直到上了坎，父亲才说:“光儿，你一定要好好读书啊，以后才不会像我这样，整天拉着板车谋生。”

父亲最后一次拉板车，是拉着母亲去外婆家。母亲说:“那天你父亲拉着我回家的时候，走得很慢，和我说了一路的话呢，感觉他好像要把一辈子的话，一下子全都和我说完一样。”

那以后，父亲真的走了，离开了他耕耘一辈子的土地。如今，那辆板车还在，和父亲使用过的农具一起，都安放在老屋。老屋里还留着父亲当年的照片，每次去老屋，仿佛还能听到父亲温暖的笑声。