旧居是老城常见的接地气的一楼，有小院，院外还有一大块空地。我们一排溜的几户人家，个个便在自家的小院前，由了自家的喜好，或栽种或摆放，一年四季，姹紫嫣红。西邻种了香椿和香樟，我门前则随着我上街的次数与偶遇，渐渐丰润：有桂树，有腊梅……最恒久最张扬的，则是大门两侧的月季。

这两株月季，一株是紫红的，一株是粉红的。对于色彩而言，我更偏爱粉红，粉粉的，嫩嫩的，招怜。而紫红呢，嫌太深沉，沉得便发重，对我这样不装心事的人来说，自然爱不上。可这两株月季，改变了我的观感。

紫红的月季在路的西侧，花厚实，花瓣像天鹅绒，甜香；粉红的在路的东侧，花单得很，薄薄的，花瓣像纸，那粉色总让人感觉是在褪色，不定哪天便没了色彩。紫红的，蓬蓬勃勃，几乎占据了整个方圆，这边谢了那边开，那边接着这边开，永不停。一年四季，即使冬天极冷的日子，也会有几个不成气候的朵儿，总让我觉得心暖暖的，感叹她旺盛的生命力。这粉的，一直觉得不得劲儿，花开得极少，枝丫稀疏，似乎随时要谢了败了枯了，半死不活。有了这样的对比，我越发觉得粉红的太过秀气，无论是枝条的粗壮、花开的时间，还是花朵的饱满与花的质地，越发的入不得眼了。

因此，那年门前弄路的时候，碰到了这两株月季，粉红的被挖了，我就再没有把她栽起来，虽然心下怜她，也怨她，觉着是她的命，当然也有我的懒惰与偏执。后来，邻家大伯等路修好后，把它再次栽在了我的田里，时隔一周有余，它竟然也活了，让我有了羞惭。

紫红的也有碰到，但我没肯挖掉，泥浆弄到了，我仅是扶了扶，加了点儿泥。她也果不负我所望，顽强地活了下来，且长得越发的活泼。

邻家爱侍弄花草的大伯常引来别人赏他家的花花草草，几乎无一例外，每个都会被我家的紫红吸引，惊叹，驻足，询问，总以为我施了很多的肥，花了很大的心思。而我，又总笑着告知，我从未施过肥，从未侍弄过，只是也学邻家大伯，冬天修理修理，剪剪旁枝斜节。

一年冬天，我心血来潮，干脆将上面所有的枝条全剪了，只留了主干，心下是希望她不要长得太高枝头太蓬，矮壮点儿更好。第二年春天看她冷落的样子，本来还担心剪得太狠，伤了。不料，三个季节一过，秋天看她时，蓬蓬勃勃，热热闹闹，最高处约有我的一人半高，几乎在每一个旁枝斜逸处，都坚定地打着一簇朵儿，花盘并不小，甚至比春天第一拨儿还大，花瓣仍然绒绒的，肥肥的。

大伯几次要帮着修理，让她有点儿形状，我却再不肯，任她长啊长，我喜欢她这样的无拘束。秋风一起，花瓣常常飘得满地都是，望着满地的落英，我却益发地爱她的张扬。

一个周末，儿子叫我起床时，睁眼的一刹那，我呆了：昨夜，没有拉下帘子，现在在我眼底涌动的，是窗外几点雅致的粉红，定睛一看，竟然是那株我极看不上眼的月季。外面风很大，雨也不小，那几枝月季，拼命地在风中晃动她们细长的身体，不，我还是用秀颀吧！我不知用怎样的言语来形容她们带给我的震撼，并不瘦弱，倒似乎在与这风这雨抗争。

我终于忍不住披衣下床，顶风沐雨细看，一、二、三、四、五，合着开得最美的是四朵，一朵极小的刚打苞，只露了粉意。其余的，我竟觉数不过来，好多好多的不曾展颜的小花，接下来，定当热闹一段时间……现如今，透明的窗玻璃边，斜伸着的这几株粉色，硬是成了一幅活的画儿，似乎拼了她这生所有的亮丽，终于长成了这片倔强的风景。

最是难忘那个中午，正热火朝天烧着饭，儿子兴冲冲地跑过来，喊：“妈，快来看！”我没理他，儿子拉起我就跑，我想挣脱。儿子不理睬，拖着我来到门外。放开我的瞬间，我呆住了：那么多的花瓣，满地的花瓣！厚厚实实一大堆呢！这小混蛋，他把所有月季花的花瓣都捋了下来！我惦记着锅内，顾不上训他，转过身准备回屋子里。儿子却依然兴高采烈，他乐呵呵地说：“送给你的！”我一愣，再次转身望过去，这次，我看到的却是一颗心，一颗由无数片月季花瓣拼成的心，爱心形的图案。

那些美好的时光，那些芬芳的记忆，那些细碎的过往，轻轻捡拾，不必忆起，因为从不曾忘记。