前几天看中学同学建的微信群，几个老同学在聊上学时候的往事，有人说：“我们约个时间去看看康先吧？”这个提议得到很多同学的响应：“对，去看看康先！”

“康先”，不是一个人的名字，虽然，“康”是姓，“先”却不是名字，而是一种称呼，这种称呼只有这个群里的同学才喊得出，这种称呼只有在那座名为寿县的古城里才叫得响，这种称呼里包含的温度只有懂得这个称呼词义的人才能体会到，这种称呼里蕴含的情感曾经荡漾在古城的大街小巷、民宅学堂。

“康先”“王先”“李先”“张先”……在我们这群50多岁的同学记忆里，这些被称为“先”的人，是我们30多年前的老师，是令我们曾经又爱又怕的老师——因为爱，我们背地里喜欢喊他们“康先”“王先”“李先”“张先”，亲切又亲近；因为怕，我们当面要喊他们“康老师”“王老师”“李老师”“张老师”，规矩礼貌。于是乎，“老师”与“先”这两个称呼，就像今天的尊称和昵称一样，是那个年代的老师在不同场合的称谓。

称老师为“先”，似乎只在安徽寿县古城。寿县城里人平时念“先”字，都是第三声，独独称呼老师的时候，读成第一声，与普通话的声调一致。把普通话中的“先生”一词省掉了“生”，留下了“先”，在今天看来是一种多么洋气而时尚的称呼啊，但在寿县这座古城，却是延续下来的一种传统，一种文明的风尚和风气。

在中华大地上，对老师称呼“先生”，古已有之。《礼记·玉藻》：“无事，则立主人之北南面，见先生，从人而入。” 孔颖达疏：“先生，师也。”

“先生”是老师的称谓一直延续到上个世纪，鲁迅在《书信集·致萧军萧红》中曾写道：“我的确当过多年先生和教授，但我并没有忘记我是学生出身。”教书先生，是那个时代对老师的一种尊称。

历史上4次为都、10次为郡的安徽寿县，不仅有“国家历史文化名城”之名，还有历史文化名城之实，称老师为“先生”就是一个实实在在的例子。

这种省略起于何时已经不可考了，但对老师不称“先生”似乎是新社会的一个特色。当“先生”一词不再是对老师的冠冕堂皇的称呼之后，那些生长在旧社会的人私下里是改不掉“先生”这个称呼的，于是，在一些老师之间，“李先生”“王先生”的称呼渐渐变为“李先”“王先”，随口的，亲近的。

我的婆婆出生在上个世纪二十年代，当了30多年的小学老师，她的学生当面都喊她陈老师，但学生家长大都喊她“陈先”或“老陈先”。她的一位女同学兼同事姓邵，她俩交谈时互称“陈先”“邵先”。邵老师于我是长辈，但我婆婆并不让我喊邵老师为“邵阿姨”，而是让我称之为“邵先姑”。今天想来婆婆真是太有才了，一个称呼，让我喊出何等丰富的文化！

公婆一家和被称为书法大家的司徒越关系很好，因为司徒越年纪大一些，公公婆婆称司徒越为“老孙先”，司徒越姓孙名方鲲字剑鸣，早年也是一位老师。他夫人也是一位小学老师，婆婆称之为“老刘先”。那些年公婆家的春联都是“老孙先”写的，从院门到厅门到房门，都被“老孙先”的字贴满了。

“孙先”“刘先”“陈先”“邵先”这样的称呼，在寿县既是指老师又不局限于老师，对有文化的人，也是以“先”来称呼对方的。比如，文章、金石、书法、绘画、琴棋方面有名望的人，都被称为“某先”。 甚至，对年长的、值得尊敬的人也称为“先”。

“先生”字面的意思是指出生比自己早，年龄比自己大的人。另有先接触陌生的事物的意思，引申为先接触陌生事物的人。称人为“先生”就是有学习讨教之意。

在寿县，“先生”一词的字面意思仍然传承着，比如家里有兄弟四人，老四称呼老大是“大先”、老二是“二先”、老三是“三先”；外人在与这家的兄弟对话时，也常常说：“你家大先”“你家二先”“你家三先”。“大先”“二先”“三先”是“大先生”“二先生”“三先生”的简称或昵称——多文雅的称呼，古城里的人就是这样互相称呼着，透露出文化和温馨。

现在，以“先”为敬词和尊称在古城似乎越来越少了，称呼渐渐规范和统一起来。我问过我那90后的侄女，她在古城里上了中小学，可从来没有对老师以“先”来称谓，也不知道有这个称谓。我女儿是在淮南上的中小学，淮南人对那样的称谓是陌生的，我记得女儿在上高中的时候，说对他们的班主任，同学们有个昵称，叫“老大”！呵呵，真的不能比较了。

上个世纪八十年代，我在寿县古城当过几年中学老师，和上文提到的“康先”在一个学校，那个时候，有些学生私下里还是喊老师为“先”的。今天的我很忐忑：当时，我的学生背地里有没有喊过我“金先”？因为，那个时候我只是二十来岁的姑娘，比我的学生大不了几岁。如果学生私下里曾喊过我“金先”，今天的我会觉得无比受用。只是不知道当年有没有学生喊过。