初冬时节，在老家屋后菜园的篱笆上，看见已经枯萎的丝瓜藤上还吊着好几根拳头般大小的褐色的老丝瓜。我正要伸手去摘，母亲说，这几根太小，不要摘了，你要的娘早就给你准备好了，在楼上晾着呢。我上了楼，果然，只见屋檐下悬挂着一排白中透黄的丝瓜瓤，一数，有20多根，每根都有小碗那么粗、一尺多长，整齐极了。

我知道，这些丝瓜瓤是母亲从老丝瓜中精挑细选出来的。每年秋天，母亲要做的一件事，就是采摘下那些预备留作种子的老丝瓜，剥皮后，拍打出丝瓜籽儿，再把瓤晾在楼上屋檐下，分送给在外地的几个儿女。多年来，母亲一直雷打不动地保持着这一习惯。

老家一带，家家户户洗碗刷锅用的都是丝瓜瓤。这一传统延续了多少年代已无从考证。每年清明前后，正是种瓜点豆的最佳时节，乡亲们抢时间播种，围篱，打棚，忙得团团转。立夏后不久，房前屋后的瓜棚豆架就爬满了生机勃勃的青藤绿叶。在老家种类丰富的瓜菜中，种得最多的除了南瓜、冬瓜外，就算丝瓜了。而最壮硕、最饱满的丝瓜往往舍不得吃，留下来做了种子，丝瓜瓤自然也有了自己特殊的用武之地。

小时候，经常帮大人做家务，洗碗刷锅也是常事，丝瓜瓤成了最好的帮手。虽然没有洗洁精之类的洗涤剂，但靠着一截或一根丝瓜瓤，也可以轻松地把餐具洗刷得干干净净。后来在城里成家了，洗碗刷锅的清洁用品多得五花八门，什么钢丝抹布、海绵抹布、一次性抹布，等等，不一而足，但用来用去还是觉得没有丝瓜瓤好。钢丝抹布去污能力强，但不小心可能会划伤手，还会给光洁的餐具留下划痕；海绵抹布吸水性能好，但要经常晾晒，还要定期消毒，麻烦不少；一次性抹布使用方便省事，但含有化学物质，存在安全隐患；只有来自乡间纯天然的丝瓜瓤，才是最安全、最环保、最节能的清洁用品！它柔韧而富有弹性，除油污本领超强，既吸水又干爽，实惠而耐用，一根一尺多长的丝瓜瓤可以分成2～3截，用上个把两个月。

看着眼前这一根根在冬阳下闪耀着金色稻草一般光泽的丝瓜瓤，我嗅到了久违了的泥土的芬芳，感受到了母爱的温馨和亲情的温暖……