10月26日中午，接到吴广海同学从南京打来的电话，痛闻谈祖文先生去世的消息。我和广海在小学同班，先生是我们的老师。我们在电话中商定各自安排好手头工作，第二天回乡，见先生最后一面、送恩师最后一程。

在返乡的火车上，往事如电影一样不断在我脑际回放。上世纪七八十年代，长丰是国家级贫困县，我家乡吴山又在长丰、寿县、肥西三县交界的江淮分水岭的脊背上，干旱少雨，农业收成不高，农村条件很差。我们就读的车左小学非常简陋，几间土墙瓦盖的校舍组成了四合院，土块砌成的课桌面浇了层光滑的牛皮胶，碎了玻璃的窗户被蒙上白色的塑料皮……然而我们又很幸运，那个年代乡村学校藏龙卧虎，车左小学的谈祖文、沈模轩、杨道林三位老师都很有学问，教学水平很高。杨老师不仅数学教得好，音乐和美术造诣也深，讲课之余随便拉上一曲、画上几笔，绝对是专业水准。沈老师语文教得很好，不苟言笑，很严谨，他也是我父亲的表兄，对我格外严厉，我有点怕他。

谈老师给我印象最为深刻，他是校长，有学者风范和教育家情怀，善用历史典故、英雄事迹作为思想品德课的教学素材，既形象生动，又发人深省。小学同学中，吴德斌学习最认真，成绩最好。吴广海思想活跃，我经不住他诱惑，上课常跟他讲话，做小动作，因此会被一些老师骂，甚至挨过打。谈老师则是例外，从来没向我们发过火，我们也喜爱他的课。谈老师家离学校较远，他平时住校，周一早晨起早走到学校，周六下午放学走回家。他来回都要经过我家附近，我常与他一道走，好听他讲故事，盘古开天地，上下五千年，他知道的很多。谈老师很少当面表扬我，但好在背后夸奖我。曾听同村的大人们说，谈老师多次跟他们讲我善于学习，将来有望吃读书这碗饭。当时听得心里美滋滋的，学习信心增加了不少。我五年级时，谈老师曾将我的一篇作文当范文读给三年级学生听，读三年级的五妹一回家就告诉我，我又暗自激动了一阵子。后来，我上初中了，跟谈老师见面机会少了，他曾托人带一本关于红军长征故事的书给我看，还书时，我特意写了“读后感”夹在书里，很快就收到了他的回信，“读后感”上多了些红字标注，矫正了一些病句和错别字，当然也少不了鼓励的话。再后来，吴德斌考上了长丰师范，成为中学高级教师，我和广海也都考了大学，读了博士，评了教授，都在教学育人中找到了人生价值，是先生一直在潜移默化地影响着我们，我们也一直努力像他一样关心、爱护并严格要求自己的学生。

前些年，我们在外地求学、工作，因交通、通信不便，与三位启蒙恩师联系不多，尤其是杨老师、沈老师先后生病离世，我们都没有得到消息，很是遗憾。谈龙宝同学是谈老师的孙子，从小跟着爷爷在车左小学读书，爷孙俩感情很深，他研究生毕业后分配在上海工作，近几年我们常约在春节期间一起拜望先生，先生90多岁高龄，仍然思路清晰，常勉励我们干好工作，教育好子女。今年春节突遇新冠疫情，我们不能够像往年一样初二去给先生拜年，没想到失去的竟是与先生最后交流的机会。

我与广海、德斌、家武、郑勇、周祥等同学一起瞻仰先生遗容，那一刻，泪水像决堤一样，再也无法控制，先生啊，我们还是您当年的那群孩子。先生安葬在离他生前居住村庄不远的一块田地边，广海说他虽然不懂风水，但是凭直觉，这是一块风水宝地。我也说前面有水塘，背后是上坡，一定是风水宝地。先生，您一定会如学生所愿，一路走好啊！