1907年，刘半农以第一名的成绩考入江苏常州府中学，后因与同学瞿秋白参与学潮被学校开除。辛亥革命爆发后，赴清江参加革命军。1912年，因不满军队内部的混乱不堪，与二弟到上海谋生。结识陈独秀是他人生的一大转折。陈独秀十分赏识他的才华，在1916年《新青年》二卷二号上发表了刘半农的《灵霞馆笔记》。陈独秀任北大文科学长后，又向校长蔡元培力荐这位才华横溢的高中生到北大任教。最后成为中国新文化运动的一员骁将。

作为北大同仁，周作人与刘半农一见如故。其实，周作人正是读了《灵霞馆笔记》，才了解刘半农的。一些原本极普通的东西，经刘半农之妙手安排组织，却成了精妙的散文，很佩服他的才智。刘半农后来在《记砚兄之称》中描述了在北大时他们第一次见面的情景：“余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，独存上海少年滑头气。岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。”寥寥几句，就将二人的形神活脱脱呈现出来。在随后的接触中，对刘半农谈吐间流露出的文人的幽默灵性以至于玩笑的一面，周作人评价很高：“他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么都无恶意。”

一次周作人向刘半农借俄国小说集《争自由的波浪》及一本瑞典戏剧作品。刘半农回信竟无笺牍，而将二纸黏合如账册，封面签曰“昭代名伶院本残卷”。内文是：“（生）咳，方六（周作人）爷呀，（唱西皮慢板）你所要，借的书，我今奉上。这其间，一本是，俄国文章。那一本，瑞典国，小曲滩簧。只恨我，有了他，一年以上。都未曾，打开来，看个端详。（白）如今你提到了他，（唱）不由得，小半农，眼泪汪汪。（白）咳，半农呀，半农呀，你真不用功也，（唱）但愿你，将他去，莫辜负他。拜一拜，手儿啊，你就借去了罢。”

□ 沈治鹏 据《人民政协报》