母亲指着楼角篱笆旁的绿色叶片说，这就是落葵，也叫木耳菜。

徐徐秋风里，它静静地攀爬在母亲的篱笆上微微地笑。“青青园中葵，朝露待日晞。”葵多以美好的意向呈现，古时曾被奉为百菜之王，叶片嫩滑鲜爽，白居易的《烹葵》形容葵菜“绿英滑且肥”。美食家苏东坡也曾特意写诗赞葵：丰湖有藤菜，似可抵莼羮。这样的美食一到了苏东坡的笔下，就更让人垂涎。

可是时间让一切事物有兴盛也有衰微。随着烹炒方式的改变，食葵也渐退出餐桌。倒是葵家的亲戚，如今都戏剧性地变成了花朵，如蜀葵、木槿、扶桑、芙蓉等等。只有秋葵和落葵还仍旧执着地坚持蔬菜的本色。

落葵得名，大概是因其常蔓延于篱落之间。相传它的叶子最能承接露水，常年被露水滋润，故而叶片才会生得格外鲜美肥嫩。水灵灵的、嫩生生的，青色经络清晰，让人仿佛看见整个夏天的阳光。母亲说炒落葵叶子要糯软至好，味道鲜美得很。不过她不叫它落葵，只叫它木耳菜，就像叫我的名字，只叫“二妞”。

“采落葵要一片片地掐。嫩叶片，一次掐一把就够了。”母亲说采摘时用指尖采，轻轻地放到小筐里，一片，又一片，敦厚的叶子，特好玩。简媜说，摘落葵可是要拿着大篓子，一直摘到日暮黄昏才歇手，“欢愉得像诗经时代的女人背一大篓野菜回家。”

八九月的落葵，便如女儿家一般开了花，初白后红，白里透着淡淡的紫。渐渐地，蔓上结了累累的小果子，圆圆的，最初绿色，熟了深紫黑，小葡萄一样。我会掐破了涂指甲，涂嘴唇，甚至在白纸上画画。洇染后的果汁会变成红色，如果不小心弄到了衣服上会挨母亲训斥，因为怎么也洗不掉。

古人把这些缀于嫩茎上的紫黑朱果称为“胭脂豆 ”。南北朝医家陶弘景说，其子紫色，女人以渍粉敷面为假色。一个“假”字，借出天地色彩，令人遥想，这小小的胭脂豆，究竟曾涂抹过怎样俏丽动人的脸？

“口红藤菜子，不用市胭脂”，挑了少许的胭脂豆在手心里，沾了些露水慢慢揉开，洇在腮颊上，便见白嫩嫩的脸蛋上嫩红轻朱，生生儿从皮肉里透出来，如同染了几缕四月的华信风，说不尽的桃笑李妍。如果拿落葵种子的汁液染信笺，定不亚于薛涛的桃花笺。

九月，落葵的叶子依然肥厚，枝蔓的尽头已然缀结胭脂豆。多念几遍这些胭脂豆，心头竟生出些许宋词的婉约美好味道。落葵，这个从诗经时代走来的古老菜蔬，于历史的砖缝里，于美人的姹紫嫣红胭脂中，斜出一支青绿叶蔓，低调内敛，敦实朴素。