我喜欢秋天甚于春天，秋天持重，更重要的是秋有收获，让人心中踏实。春荒是个可怕的事，青黄不接时，往往肚子咕咕叫抗议，经过那个年代的人都记得，饥饿实在是难以抗拒。

饿时盼着秋天快来，春的花红柳绿早丢在了一边。秋景也好，天空朗明，树叶多彩，果实累累，连狗尾草也沉甸甸的，走在路上，一不小心就会碰着快分娩的植物。

植物分娩，本身就是大地上最美的景。秋天还有个重要的节日，中秋节。这节和春节有一比，甚至比春节更有意味。中秋节前后有一个词很是有趣，摸。摸这字在平时有点暧昧，比如偷偷摸摸，比如摸了下心仪人的手。摸为动词，有温度，而和秋搭配，形成一个词“摸秋”，却有了名词的名份。摸秋专指一种采撷，在秋的田地里采撷。摸秋也是一种果实。可以是山芋，可以是花生，可以是豆子，可以是稻菽……大凡秋天田地里长的都可算上。过去乡村的土地是不上锁的，果实累累，也全凭自觉，伸手的有，但毕竟是少数。中秋这天，是可以正大光明地向田地里伸手的，花生、山芋、豆子尽管摸，摸的是秋，和果实有关也无关。但有一点是必须的，就是只能吃，敞开肚皮吃，不准带回家去，这是铁律，秋的铁律。自然，摸秋是有度的。

火把也是乡村秋的信号，八月十五玩火把，把火玩成了花。火把是要自己扎的，荒草最好，扎成的火把点燃了火经久，还发出噼里啪啦的响声，烟和火都有香气。八月十五的火把一打，秋就深了。深秋还有种花霸气，这是桂花。金桂、银桂会选季节，在秋天单表一枝，花碎而美，香气也独特，我以为这香是稻、麦、豆、山芋、花生的综合味，适宜吃五谷杂粮的人，所以没见不爱她的人。又何止是桂花好呢？枫叶红于二叶花，栾树红花黄果绿叶，连飘飘然的落叶也有心跳。我最听不得“秋风扫落叶”一叶，似是摧枯拉朽，实际上它隐藏了另一种生命的新生。“落叶不是无情物，化为泥土更护花”，这才是真谛。

悲秋的人大有人在，我不悲秋。秋是一本大书的内核，唯这内核，昭示了大书的可读。对于秋天，每个人都是有发言权的，春种、夏养，到了秋天多少有收获。这不仅仅是田地里的事，耕耘的场地各不相同，时光都是不愿虚度的。因此，悲秋大可不必。秋天的诗歌也写得好。秋风生渭水，落叶满长安。孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。空山新雨后，天气晚来秋。萧萧江上荻花秋，做弄许多愁。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。半竿落日，两行新雁，一叶扁舟。叶声落如雨，月色白似霜……如此等等，多好。秋的所有元素都能入诗，秋风、落叶、孤村、落日、残霞、白草、红叶、黄花、新雁、扁舟、月色……一经秋的濡染，就曼妙灵动得出奇。圆月也是秋好，十五的月亮十六圆，此刻的月和人贴得最近。八月十五人团圆，还真托了中秋的福。

八月十五的月饼是一定要吃的，月饼成了一种文化。秋天的另一景，挑在舌尖上。我特别喜欢吃五仁月饼，香、甜，五味杂陈。捧着五仁月饼，似捧着一方秋的土地，能闻到土地的香味，品尝到土地上疲倦又生动的微笑。因秋而生成的万物，真的一应的好。

晚上独在一隅，我想秋、思秋，而秋就在身边，偶尔有几粒秋虫的声音敲打窗棂，铮铮的有金属的作派，虫子的牙口也老到了，每一句应答，都纯粹而不杂乱。是了，走过了春夏，还有什么杂碎不被过滤了？喜欢秋天的理由明摆着。不过对其它季节我也不排斥，一年由春夏秋冬组成，是一个全须全尾的整体，少一个，一年就不完全，日子无滋味。

日子最集中的是秋天，秋好一年好，秋美一年美。我喜欢秋天。