老屋的院子里有一棵枝干虬劲的皂荚树，树高十几米，树干粗壮，一人环抱不住，枝叶浓密，树冠蓊郁，每年夏秋季节，整个院子都蔽在树荫下，树下放张竹躺椅，父亲经常在树下喝茶乘凉，仰头看着枝叶间垂下的一条条扁豆角似的皂荚，很惬意地有一声没一声地哼起了秦腔。打从我记事起，这棵庞然大物就一直矗立在院子中间，父亲也说不清这棵皂荚树的历史。皂荚树全身长满了一簇簇的尖刺，据父亲说曾经一年抓壮丁，爷爷没地方躲，就爬到皂荚树上，最后还是被发现了，几个士兵爬了几次都没有爬上去，远处又响起了枪声，士兵们都仓皇逃窜了，爷爷才算是躲过一劫。

皂荚树有雌雄之分，雄树只结零散的皂荚，雌树结皂荚的能力却很强。老屋的皂荚树应该是雌树，叶子跟洋槐叶极其相似，椭圆形的叶片对称地排列在叶茎两边，青豆角一样的皂荚三五成群地垂下来，在风中摇曳着，和叶子一起发出“沙沙”的声音，像一组组风铃似的。等到了秋后，叶子渐渐枯黄，皂荚也慢慢褪了绿色，最后成脆干的深棕色。

这时候，邻居就经常到家里来买皂荚，两分钱十个，父亲就拿了长弯钩，伸到枝头勾下来一串，有时候，家里忙，来人就扔几分钱，自己在树上勾。皂荚可以浆洗衣物，而剥出里面咖啡色的豆豆泡在水里，搅出白沫，那是天然的洗发水，那些年，家里光景不好，加上我们哥仨学费开销，要不是卖皂荚可以补贴家用，那日子就更加拮据了。

但是好景不长，慢慢地供销社就有洗衣粉、肥皂卖了，用皂荚的人就少了很多，没有这个稳定的收入，一到将要开学的时候父母就愁眉不展，哥哥看着父母着急，就背了书包偷偷从学校跑回来，跟母亲说不念书了。偶然一次，父亲听人说，镇里的富强叔收皂荚，父亲打了一树的皂荚送到镇上，居然卖了将近一百块钱，父亲高兴得跟小孩似的，和母亲不断地念叨——娃们有学上了。此后每年，皂荚就是家里最稳当的收入，而且每年价格都在上涨。记得那年，哥哥订婚，嫂子家要蝴蝶手表、飞鸽自行车和标准缝纫机三样订婚礼，父亲在村子里转了几圈，才借到五十块钱，望着一树深绿色的皂荚，父亲一跺脚就去了镇上，富强叔二话没说，就数了三百块钱给父亲。

慢慢地家里的境况有些好转，我也顺利地读完大学，在城里安了家。

富强叔已经头发花白了，还每年上门收皂荚，来了还跟父亲喝一壶茶，耳语一阵，父亲笑着一直摆手，富强叔走了，父亲就跟母亲商量，说富强叔要把树买了去，母亲一脸呆愣，父亲又给母亲解释要刨出树根连根带枝一起买，然后神秘兮兮地伸了五个指头，母亲说“五百呀”，父亲哈哈地笑了“五千”，母亲“咯咯”地笑出了声：“又吹牛！”父亲转身出门，自言自语：“这是咱的命根子，给多少都不卖。”

过了几年，我接父母来城里住，老屋交给了哥哥，父亲走时还跟哥哥交代，每年秋后还找你富强叔，皂荚一年还能卖一千多块哩。父亲进城后次年就诊断出胃癌，经过了两年多的化疗放疗，最终还是多器官转移，最后父亲说想回老屋看看，可进了老屋的大门，父亲就呆住了，枝干虬劲的皂荚树不见了，地上只留了一个大坑，父亲顿时吐了血，吓得哥哥跪在地上恸哭，说是上次送到医院的六千块钱就是卖皂荚树的钱，富强叔把树转手卖给省城的一个风景区，父亲带着无限的遗憾走了。过后我曾利用出差的机会去省城的风景区看过，工作人员说，皂荚树移栽过来，没有成活，就送去木材厂了。

冥冥中好像有天意，父亲走了，在我们困顿的生活中给予我们帮助和慰藉的皂荚树，像了应了和父亲前世的约定也走了。多少个日夜，我都能梦见那棵枝繁叶茂的高大的皂荚树，慈祥的父亲在树荫下，惬意地喝着茶，高一声低一声地唱着秦腔。