张仃是从画妖魔鬼怪、寺庙塑像等民间艺术品爱上绘画的。由此，他对那些死板的写实主义不太感冒。张仃在北平读书时，深受张光宇的画风影响，对其高超的艺术技法佩服得五体投地。因这种艺术之缘，1936年张仃漂流到南京，卖文为生，在张光宇的发现提携下，一举成名，迎来第一个艺术创作的黄金时代。喜欢上毕加索，实际上是后来的事。黄永玉认为他的画是“毕加索古典主义时期风格与中国民间风格”的结合。

张仃曾经比喻：画家在纸上作画，好比斗牛士斗牛。把作画和斗牛联系在一起，说明作画在张仃心目中绝非文人墨客的游戏和消遣，而是生与死的博弈，是激情、力量、技术和勇气的通力合作。如此大胆想象，在中国画家中恐怕绝无仅有。

1956年，中国第一次参加巴黎国际博览会，由张仃担任中国馆总设计师。他一直想拜望毕加索，就是没有机会。5月，正好有一个中国文化代表团访问巴黎，团长是化学家侯德榜。张仃接到文化部的电报，奉命加入该团，一入团他就提议：去法国南部戛纳拜访毕加索。

他为毕加索准备了两件礼物，木版水印的《齐白石画集》和杨柳青门神版画。可团中的一位女政工干部认为门神年画是封建迷信，最后只送了《齐白石画集》。毕加索非常高兴，把他一本刚出版的画册送给张仃。        □ 沈治鹏 据《人民政协报》