我娘会种菜，种的菜还特别好看。娘说，品相周正的菜才好吃。从我记事开始，娘就种菜，一年四季，餐桌上少不了娘种的菜。在缺吃少喝的年代，娘的菜园子让家里的日子变得有滋有味多姿多彩。

小的时候，娘的菜园像个花园。春天，豌豆套种在玉米下面，豌豆开出紫色的花，探头探脑，像个淘气的孩子；夏天红色的西红柿和白色的茄子缀满枝丫，色彩缤纷。不远处，豇豆和黄瓜爬上了架，藤蔓飘飘，在风中婀娜多姿。姹紫嫣红的蔬菜有时还引来小鸟，它们快活地捉虫子，菜园也成了鸟的乐园。娘种的菜，我最喜欢芫荽和菠菜。它们像养在深闺中的姑娘，羞涩腼腆。芫荽，挤在菜园一角，肥嘟嘟的，嫩生生的；菠菜，墨绿色的叶子，粉红色的心，匍匐地面，不招摇。它们没有萝卜菜那样高，也没有白菜那样大。它们深情依恋着土地，就像一柄柄小伞倒放在地上，充分享受着阳光雨露，显得特别健壮脆嫩。看着娘从菜园带回来的一篮子新鲜芫荽和菠菜，我骑在牛背上就有了劲头，因为中午的饭桌上有了奔头。

在我们姊妹们上学的年代，冬天，特别是过节，我们一家人围坐着煤球炉子吃饭，豆腐锅“咕嘟”“咕嘟”叫着，娘把芫荽和菠菜溜在锅边，它们翠生生地卧着，“清清白白”的组合，看着就养眼，口舌生津。接着，娘再浇上蒸腌鹅的油汤，叫“上光”。上了光，一锅的菜肴立马生动起来。我们提着筷子，瞄着锅里，静待花开。只要锅中间一开花，我们就立马下筷。芫荽和菠菜那香香甜甜、脆脆爽爽的美味，让我们齿颊留香，回味悠长。菜园里收获的都是普普通通的家常菜，经娘的妙手一搭配就活色生香。

艰苦的年代，娘开荒种菜，穷则思变。

瓜菜半年粮。当年，物质匮乏，经济困难，父亲常年奔波在外，顾不上家。农村妇女的娘，带着五个嗷嗷待哺的半大孩子，菜园对于一个家庭来说是非常重要的食物来源。生产队的荒地可以开荒种菜，但都被壮劳力开垦完了。娘为了扩大菜园，在村旁废弃的公路上动起了脑筋。这里的路是鹅卵石和沙铺成的马路，结实坚硬，难以开垦。首先要弄走铺路的砂石，然后再用新的泥土垒成菜畦，最后施以足够的农家肥才能把它养成菜园子。娘白天在生产队干活，中午和晚上挤出时间来翻弄沙石，我放学也帮娘干活，硬生生在旧公路上捯饬出了一片园地。

娘这种开荒的能力一直保持到现在。新农村规划后，村子后面有一块荒地，80多岁的娘用铁锹每天挖一块，凭着愚公移山的精神，硬是挖出三升地。这几年，娘在这块地里种过黄豆、棉花、油菜、芝麻。老家青壮年多外出打工去了，撂荒的地多了起来。娘看着这些荒地坐不住了，这里种几凼南瓜，那里栽几棵扁豆，门口的破盆烂罐都栽上了葱蒜。不久，我回老家，娘领我看看她那几块宝贝菜园子，指着那块最大的“三升地”认真地说，这块园子是我一锹一锹挖出来的，不能丢了。我老了之后，传给你，你退休了，回来继续种。我笑笑，答应了娘，尽管我不可能回来种菜，但面对娘“传男不传女”的拳拳之心，我能说什么呢？对于娘这一代从土里刨食的农民来说，土地就是最金贵的东西啊！

每次回家，娘总要展示它的劳动成果，墙角码着一排南瓜，桌肚卧着两个冬瓜，尼龙袋里装着黄豆、绿豆、红豆、青豆，小布袋里还藏有野黑豆，花色品种令我惊讶。还神秘兮兮跟我说，伢子，黑豆子留给你带回去，庄子上人说，野生黑豆子补身体。每次从老家回来，临走时，娘就像变戏法一样，拿出了许多瓜豆蔬菜，一定要我带上。我知道，带了娘的东西她才高兴，她有成就感。最近一次回家，听娘抱怨：今年雨下多了，不兴庄稼，我种的南瓜没有收成。她把收藏的两个南瓜，挑了个大的让我带上。每次回老家，驮着娘送的瓜豆蔬菜，听着娘的殷殷嘱咐，我感觉自己还是个孩子，满满的幸福感漫过全身。

能一直吃上娘种的菜，是我的福分；想一辈子吃上娘种的菜肯定是奢望。最近两年我有一种隐忧，一旦娘哪天驾鹤西去，故园颓败，菜地荒芜，我再踏故地，情何以堪？