月饼，真是个好名字，就像手掌上的月亮，带着好味道，在我们童年记忆里，留下一抹温馨快乐的亮色。只是，早年的月饼，鲜有好看的衣裳。当时农场小卖部里的不知名月饼，几乎没什么包装，只用灰黄的油纸卷着五只或十只月饼，圆滚滚的一筒。那饼，也算是酥皮的，但外面的面壳，厚而坚硬，掰都掰不动，得用牙一点点去啃。但就是这种谈不上质量的月饼，在经济拮据的岁月，乡间人家还舍不得吃呢，更多还是自己制作。

印象中，每年一到八月十五，无论农活有多忙，外婆总会挤出时间为全家做“月饼”。按她老人家的话说：“过节就要有过节的样子。”而之所以“月饼”两字用上引号，是因为那并非如今常见的苏式或广式月饼，姑且称它为“土月饼”吧。外婆做的土月饼，原料简单，所需之物都是就地取材。用的最多的馅料，一是芝麻馅，另一为青菜馅。中秋节那天，一吃过午饭，外婆就开始忙碌起来。先把新收的芝麻，用勺柄碾细后拌上白糖。乍看下，仿佛一碗黑沙中掺了一颗颗晶莹的小钻石，黑白双色，相映成趣。再抽空到田埂上拔两篮小青菜，洗净、焯好、剁细。准备好馅料，外婆开始正式做饼了。

将白珍珠般的糯米淘净，放进锅内烧成黏黏的糯米饭，盛到大瓷盆里，搅入面粉，不厌其烦地一遍遍揉成大团，再搓成小团，包入馅料，锁口搓圆压扁成手掌大小，粉嘟嘟的生饼坯，逐一贴到烧烫的锅壁上。而后端来油碗，用调羹舀了菜油，淋在锅壁上，发出“刺啦刺啦”的声音。

小时候的我，最冀盼的就是过节。不仅场面最热闹，亲情最浓，还是最解馋的时候。就像中秋节，我一整天都沉浸在那难以抑制的喜悦之中。有时，在一边看外婆烙饼，常吵着要帮忙烧火，可外婆却不让。烧火，是土月饼制作中至为关键的一道工序，外婆会亲自守在灶边，不让他人插手。先取一把柴草作引火点燃。那火焰忽明忽暗舔着锅底，仿佛在跳一曲欢快的舞蹈，将外婆和我的脸，都映得红扑扑的。外婆不时往灶膛里塞两把柴草，任其“劈劈啪啪”地炸着。渐渐地，一缕缕香喷喷的油味从锅里飘出，馋得我口水直流，叽叽喳喳地闹着要尝第一口。外婆一边熟练地将一面已烙黄的饼儿逐个翻身，一边哄道：“别急，马上就好吃了。”

约二十分钟后，饼熟了。待热气散去后往锅里看，一只只黄澄澄的土月饼，泛着油光，散发出诱人的香味。此时的屋外，天业已暗下。舅舅早将院子打扫干净，搬出桌子，放好小凳，摆上土月饼等供品祭月后，全家人便围桌而坐，边吃边聊边赏月哉。中秋夜的月亮，好像都是透亮的。那明净的月色，朦胧的夜色，外加一点点吹过的凉风，这乡村之夜，怡人极了。每年这个时候，外公总会说些嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂等民间故事。然我的心思，都在盘中那圆溜溜，尚带着一丝烟火气的土月饼上，就等着外公快点分发。

终于，故事讲完了，外公郑重地用刀将饼切分开，每人一块。虽说到嘴的饼，只不过小小一角，但细细啃咬间，那盈满齿舌的米面幽香、青菜清香和菜油醇香，伴着洋溢在亲人心里和脸上的喜庆气氛，就如同这一年一度从树梢叶尖上，悄无声响流泻的月光，满足了一切对美好向往的情愫！