近年来，随着老年型年龄结构初步形成，中国开始步入老龄化社会。如何拥有高质量的老年生活，已经成为数量众多的老年人群体密切关注的重要课题。近读《中国作家》2020年第8期发表的著名作家徐贵祥中篇小说《班务会》，在感受直抵人心的艺术力量的同时，也看到了一条通往老年幸福生活的成功之路。徐贵祥小说注重“大处着眼，小处着手”，《班务会》也是如此。作品巧妙地选取部队里司空见惯的小小“班务会”作为切入点和情节线索，生动地诠释了老年生活的宏观话题。

作品中，乔大桥司令退休后，被当年的贯山炮校五中队十一班同班同学张冰拉进微信群主持视频班务会。三十八年过去了，同学们虽说健在、健康、安全、安心，但人生经历、思想情感、价值取向、处世哲学都发生了很大变化。1号铺董川渝与4号铺马明月因为各自在网上发表的文章观点大相径庭，产生了激烈冲突和严重对立，甚至引发了铺天盖地的网络舆情。大家寄希望于老班长乔大桥，希望他像当年在贯山炮校那样，召开班务会，通过批评与自我批评来解决问题。乔大桥经过认真调研、反复思考和深入细致的思想政治工作，在其他几位同学帮助下，召开第二次视频班务会，成功化解了矛盾纠纷，增进了相互团结，达成了思想共识，那就是：“回到我们的青春岁月，回到我们的纯真年代，回到我们的初心”，做一个自尊自律的退休干部，做一个会说话、不添麻烦、力所能及做点正经事的老年人。

而这来之不易的共识，是班务会的风格传承、经验凝聚和成果展示，是作品的题眼和主旨所在，也是作家对老龄化社会背景下老年人生活秘诀的探究和回答。尤其是身处信息网络十分发达的时代，回归初心，以诚相待，学会科学地判断事实，正确地表达观点，不断章取义，不捕风捉影，不人云亦云，不信谣传谣，这不仅对于日益庞大的老年人队伍，而且对于数以亿计的网民队伍，都是十分重要的事情。细节描写是“小处着手”的题中应有之义。在《班务会》中，生动的细节宛若海边沙滩上的贝壳，俯拾皆是。

比如作品开头写退休命令宣布后的翌日，“早餐桌上，乔大桥一反往常的速战速决，第一次把油条撕开，撕成更细的条条，像牙签一样往嘴巴里填。喝豆浆的时候，没有端着碗咕咚咕咚地喝，而是像文明人品尝咖啡那样用小勺喝，还情不自禁地搅拌，在杯子里画着很圆很圆的圈，画了几圈，就不圆了，上面是个半圆，然后往下一拉，勺尖再往杯底磕了一下，那是一个问号。”这里，通过富有个性化的动作细节以及生动形象的比喻、强烈的对比，将乔大桥退休之初的闲散、失落、无奈、抑郁和极不适应，刻画得惟妙惟肖、入木三分，同时激发了读者深度聚焦老年生活状况的注意力和阅读兴趣。

作品写第一次视频班务会不欢而散后，乔大桥经过反复掂量，最后还是决定练字。“决心一下，就买来文房四宝，把书房的一张写字台清空，摊上宣纸，举起狼毫，连想都没想，写上了‘同意’两个字。写完了，自己也愣住了，苦笑。打量自己的字，确实有碍观瞻，有点灰心，翻开字帖琢磨了一会”。这里的细节引人注目，耐人寻味。“同意”这两个字，是各级官员最熟悉的签批用语，乔大桥下意识地把这两个字作为练字的首选内容，传神地表现了他长期为官的行为惯性。这两个字，与动作描写、神态描写的细节有机结合，将乔大桥退休赋闲后寂寞冷落、寻求精神家园的心路历程和生存状态，描绘得活灵活现。

再如写贯山炮校期间在七岩坡综合演练，突然遇上了雷雨，同学和战友们只好分散，尽量藏在岩石下面。“乔大桥、蔡翔、马明月三个人和于梦躲在同一个不大的岩石下面。首先把于梦让了进去，三个男生其实半个身子都在外面，防雨和避雷只是象征性的。而更多的学员，都在电闪雷鸣的野外。”这里，细节不细，字字珠玑。男生对女兵发自心底的无声关爱，将纯洁无瑕、真诚厚重的战友情、兄妹情，抒写得淋漓尽致。而这种纯真的情感，这种无私的境界，就是当下老年生活必须追求的指数，就是“做自尊自律的退休干部”必须回归的初心。

作为谙熟创作技巧的优秀小说家，徐贵祥在《班务会》中成功地运用了老年视角和插叙手段，赋予作品以强烈的艺术魅力。作品以退休司令乔大桥的眼光，平视夕阳西下、晚霞满天的现实情景，观察自身所在的老年人群体的所思所想所作所为，这就使所有的人和事更加真实可信，更加生动具体，更加具有说服力和感染力。