对于芦苇，生活在大西北的人并不陌生。上中学时就会背诵“蒹葭苍苍，白露为霜”。古人将一棵芦苇分为三段：初生的芦苇叫葭，开花以前叫芦，花结实后叫苇。

生长在新疆农村的庄户人家，并没有如此才情雅兴，不分花前花后，统统称为“芦苇”。芦苇和村里人的生活息息相关。在我的记忆里，芦苇从叶到根，没有一样被浪费，到了冬天，叶枯茎干，化为灰烬，也要滋养土地。

芦苇是有语言的，它的语言里藏着庄户人家的烟火日子。

半夏时光，芦苇葳蕤成绿色海洋，风一吹，苇叶摇曳生姿，舞蹈着，轻吟“采摘，采摘”。

芦苇在呼唤女人们采摘苇叶。此时的苇叶，贼拉拉的绿，四五指宽，风一吹，清香味就飘进了村子，女人们开始蠢蠢欲动。算算日子，哦！端午节要到了。村头的芦苇荡子，是她们光顾的地方。这个时候的女人们，一定不会搭伙一起去，谁都怕别人抢了先，把最宽的苇叶摘走。

母亲是村里公认的最善良的女人，母亲去摘苇叶，也不会和其他女人一起去。她也要摘下最宽的苇叶，为孩子们包最香甜的粽子。看，无论多慈悲，为了孩子也会小气起来。

母亲是黄昏的时候去，这个时候苇塘里的蚊子最凶猛，像要吸干人的血。夕阳的最后一道光芒，洒在苇叶上，也洒在母亲慈悲的脸上，母亲用力折下最肥美的苇叶。苇叶的边缘很锋利，划破了母亲的手指，裸露在外的皮肤上落满蚊子，母亲不觉得。我亲爱的母亲啊，心里只有孩子。

对于男人来说，夏天的苇叶发出的声音是“捉鱼，捉鱼”。

常年见不到肉腥的庄户人家，村头的苇塘是靓丽的风景线。这时，麦子已经进了粮囤，土地种上了玉米，男人们有了短暂的空闲，他们的目光落在苇塘的野鱼身上。母亲的绣花针烧红了，用钳子东弯西折的就成了鱼钩，用香油泡几粒玉米，挂在鱼钩上，那香味，飘得满苇塘都是，鱼儿不咬钩都难。

我跟着父亲钓过两次鱼。心里一直想不明白，苇塘是野塘子，从没有人下过鱼苗，怎么每年都有钓不尽的鱼？父亲笑笑说：“所以，要讲平衡，不能贪心，你看，虽然大家都在钓鱼，可都知道适可而止，鱼有了延续。”我似懂非懂，只知道村里人钓鱼，每年每家也顶多钓个两三次。

深秋的时候，芦苇浑身散发出金子般的光芒，在风中舞蹈，唱着“割苇，割苇”的歌谣。

庄户人家真的闲下来了，锄头入库，铧犁挂在屋檐下，金灿灿的玉米晾晒在屋顶上。父亲始终闲不住，村头的苇塘又在召唤他了。他拿出镰刀，磨得极锋利，他要去苇塘割芦苇了。那时的屋顶要铺苇席，炕头也少不了苇席。姐姐已经长大了，小院里，父亲已经打好了土坯，要给姐姐修建闺房了。

父亲把芦苇割回家，摊开，放在日头下暴晒，等到冬天，芦苇干透了，父亲就开始编织苇席。苇席并不是人人会编，父亲却是能手。我至今记得父亲编织苇席的模样，每每想起，都会热泪盈眶。到了冬天，一片空旷之地，父亲用毛巾裹着头，身穿老粗布棉袄，在寒风里，一条蓝布老棉裤，母亲在膝盖部位特意加厚了一层，即便如此，还是磨出了棉花。父亲半跪在苇杆上，皴粗的手冻得冰凉，始终在苇杆上翻腾；鼻头冻得通红，有时流下了清鼻涕也不自知。

母亲在苇塘将冻非冻时，挖些苇根，清洗干净，捆成捆，挂在粮仓的柱子上，等到来年，天气炎热时，取出来泡水喝，母亲说能清热、除烦、利尿。

村里也有闲不住的男人，到了冬天，收割芦苇，放在田野里焚烧，就成了草木灰，撒在土地上，不但肥了土地，还为土地杀菌。

我记忆中的那一塘芦苇啊，就是这样，用自己的语言呼唤着村里人；村里人，依着芦苇，也仿佛活成了一棵芦苇。我时常想念村庄，想念村庄的芦苇，也想念像芦苇一样的庄户人。

帕斯卡说：“人是一根会思考的芦苇。”我不知道是芦苇喂养了村庄里的人，还是村庄里的人坚韧得像一根芦苇。