小区对面的绿色围挡里是个建筑工地，靠南面十来栋楼房已经封顶，靠北面的一大片地还未动工，上面长满了野蒿、茅草和杂树。一年前，十余台悬在半空的塔吊日夜摇摆着手臂，脚手架上塞满叮叮当当的声响，可就在去年“五一”，这些塔吊像是被抽去了筋骨似的，一动不动地僵在那里。早已习惯了机器隆隆声的我，面对突至的宁静，诧异之余心头颇感失重。与守工地的那位老者攀谈，方知开发商资金链断裂，只得停工。

走进工地，但见楼房里铁门铁窗已经装好，未粉刷的墙体外面裸露着一根根显眼的钢筋头，空地上露天堆放着一堆钢筋，还有一座小山似的沙丘。守工地的老者领过三个月的看护费后，就再也未见到工地上的老板。抽身离开吧，又怕散放的建材被盗，安好的门窗被破坏。他想，老板迟早一天会回来的，欠的工钱定会补上。这样想着，他就留了下来。没了工钱，可日子还得往下过，于是，他就在工地北边的荒地上开垦出一大片地，种了青椒、瓠子、南瓜、青菜、菠菜、芫荽等，还栽上了大块的红薯。土地上的收成，他一人消费不了，便拿来摆在工地外面的路边出售，我喜欢买他亲手种的从不打农药的蔬菜。去年秋天，他将刚起回的几大筐红薯搬到路边，因孩子喜欢吃红薯，我一下子就买回了两筐，并将拍下视频传给远在外地上大学的孩子。孩子高兴地说，留一点给我放假回来吃。我和孩子娘决意先吃一筐，另一筐留下。

一筐红薯被我们吃得快要见底了，一天，我突然发现一只红薯身上出现了一小块黑斑，我想，天越来越冷了，剩下的这筐如不贮藏好，可能会被冻坏的。记得小时乡下，寒冬来了，家家户户都要挖地窖，将红薯混上细土放到地窖里封存。可在城里，钢筋水泥房哪能挖地窖呢。上网一查，用报纸把红薯一个个裹起来，可防冻伤。这方法简单，赶紧取来报纸，我把留下的一筐红薯挨个裹紧，放到一只纸箱里。

天空飘起入冬后的第二场雪时，孩子放寒假了，一进门就嚷着要吃烤红薯，孩子娘赶紧把纸箱拖出来，打开紧裹着的报纸，取出红薯一看，突然惊呆了，原本暗红色的红薯身上竟长满了许多大大小小的黑斑。细看去，一筐红薯全身周全的不超过三五只。面对一大筐长满了黑斑的红薯，孩子娘一脸的怅然，嘴里不住地唠叨，这筐红薯是啥时冻坏的呢？谁也说不清一筐红薯是啥时冻坏的，想那冻坏的时间也不可能锁定到某个时辰。寒冬里的日日夜夜、分分秒秒中，红薯的躯体经受不住严寒的刺激，便一点点发黑发软，一点点丧失香甜的成分。

跟守工地的老者聊起红薯冻烂之事，老者指着工地上的楼房说，你看那铁门铁窗因没及时涂上油漆都长满了黄锈，地上的那堆钢筋也已锈迹斑斑。我顺着他手指的方向看去，原本小山似的黄沙，不知啥时也已成了一块平地。我问老者，那堆沙被人偷了吗？老者哈哈大笑，我从没看到过谁到这里面来过，更别提有人偷了沙，不过我想起来了，倒是有个叫时间的家伙来过。

有个叫时间的家伙来过！老者无意中的一句玩笑话，让我幡然醒悟，是啊，从贮藏的红薯变黑变软，从土地封冻到万物复苏，从枝枯叶落到绿盖亭亭，从杏枝爆芽到花团锦簇，从禾苗拔节到稻浪翻滚，从桃之夭夭到腊梅吐蕊，从朝霞满天到晚霞衔山，从清脆晨钟到低沉暮鼓，从意气风发的青少年到温和持成的中年，从沉默负重的中年到华发满头的老年……回过头来猛一惊，确实有个叫时间的家伙真真切切地来过。

时间这家伙，来去悄无声息，虽不惊动人，但凡它路过的地方，都会留下或深或浅的印痕。这家伙还狡猾得很，尤其喜欢捉弄人，欢乐的时候它偏脚步匆匆，痛苦的时候它却不想挪步，相聚时它却健步如飞，等待时它却悠闲漫步。当你虚度光阴时，它会帮你偷懒，当你发奋努力时，它却分秒必争。时间这家伙虽看不见摸不着，但到处都留有它来过的印痕。