久在小城，忘了农事。乡下堂弟打来电话说小女儿满月，要我回来喝顿喜酒。一出小城，走上塬边，才惊觉绵邈无尽的黄土地上，一眼望不到边的玉米林宛如连绵不断的青纱帐，正绿得一往情深。在一排排笔直挺拔的秸秆上，顶着一朵朵褐色的天花，仿佛伸向天空的旗帜；腰间抱着结了红色缨子的棒子，就像一个个丰腴的孩童；清风过处，手掌宽的长叶片哗哗作响，宛如重金属般的音乐，奏响一支支欢快愉悦的乐曲，昭示着又一个收获的季节。

在我的老家，玉米就是玉米，从没有人会叫它苞谷。想想实在有理：在阳光照耀下，籽粒饱满的棒子闪烁着澄净晶莹的光泽，的确就是一粒粒温软滋润的玉石；如果磨成粉，黄澄澄一堆，就是细碎的玉屑。从棒子到粉，玉米始终保留着玉的品质、玉的光彩、玉的神韵。磨好的粉烙成饼子，或者搭起笼屉蒸熟，切成手掌大小，就是外出干活时候带的干粮；搅成饭团，从瓦盆漏出，就像一尾尾淘气的小鱼儿，便是早饭或晚饭。在那些多灾多难的饥馑岁月，我就是沾了玉米的情分，才勉强得以生存。一到秋天，一串串的玉米棒子挂在场院的柱子上，或者架在窑洞的门上、窗上，配上几串大红的辣椒，就是那时候乡间最动人的风景。我童年秋天的大部分时光，就是在串玉米棒子、剥玉米籽中度过的。直到现在，每当看到任何有关玉米的东西，都会令我激动得泪流满面，久久回不过神。

玉米是一种非常顽强的庄稼，就像人一样坚毅，随处都可以生存。一阵又一阵苍劲雄浑的西北风，把娇弱的麦子、荞麦吹倒一大片，而神威凛然的玉米伸直了腰杆，站得顶天立地，在八月过后向人们捧出一个沉甸甸的秋天。面对玉米，目露崇敬的老人便教导后辈小子，做人要像玉米一样，既要有骨气，又要对人有益，说得我们心悦诚服，暗暗地下一番决心。一辈又一辈庄稼人善良和正直的品质，就是骨子里承接了玉米的这种特质。

玉米棒子食用，玉米秸秆做柴禾，一年又一年滋养着清贫的乡下岁月。父母对没有结上棒子的空秸秆惋惜得直叹气，我们这些小孩子却大喜过望，鸟雀般跃过去，连根拔出，掐头去尾剥了皮，一节一节地咀嚼，像城里人吃甘蔗，吮吸那点淡淡的略带甜味的汁水。这是在那饥荒的年月里，乡下孩子对幸福的最高向往。剥下来的那一层薄薄的很有韧性的皮，插在秸秆内瓤上，绕成圈子做成眼镜，玩战争游戏扮日本鬼子便有了道具。“打鬼子、保家国”，被玉米养大的孩子，个个是冲锋在前永不后退的好儿男。那平凡的玉米，跟战争与和平都有渊源了。

如今，傍晚闲暇无事上街散步，看到一个又一个的摊点，叫卖着：“来尝哦！刚出锅的热玉米！”吸引了满大街的人围拢过来，醇厚的熟玉米清香诱惑得人人都会买上一个热气腾腾的玉米棒子，放在嘴里大嚼，丝毫不顾绅士风度。每当这时候，女儿总会拍着小手吵闹，妻子也少不了买上几个。我接在手里的刹那，那种金黄的颜色一下子刺得我内心隐隐的痛。而今这些在都市温床上长大的人，都把玉米当做难得一尝的珍馐佳肴，早已忘记了那个依赖玉米才得以生存的饥馑年代。当年贫瘠和困苦累积的重荷，今天的人们谁能负担得起呢？

满月酒喝罢，已是下午五点。我在炊烟袅袅升腾的村子里徜徉，村外田地到处都是碧绿的玉米，恍然让我回到少年时代的秋天，似乎又看见谷场上刚刚剥下的玉米一堆又一堆，放射着黄金般脉脉的光辉，把乡村照得纯净吉祥。