刚刚有了记忆，我就知道我家有一只很老很老的花狗，它的毛是白花黑底的，非常好看，听老人讲，那只狗的年龄已经十三岁了，它是爷爷在西藏那边贩卖盐巴的时候买回家的。当它是小狗崽的时候，长得胖胖的，因此大家给它取了一个名字叫来福。

来福来福，果然有福。来福跟宠物狗相比较，不算有福，可跟解放前其他穷人家的狗相比拼，那是大富大贵了。来福来到我家，受到了精心照料：爷爷给它用石头打制了一个精致的狗槽，奶奶每天把狗槽刷洗得干干净净。当时，我家成分是中农，生活过得很苦，但是，爷爷在做盐巴生意，家里生活条件还是要比其他穷人好过一些，所以，来福每天都有洘洘（四川人管用玉米粉、麦粉等煮的糊糊叫洘洘）吃、有米汤喝、逢年过节，能够吃骨头，还能吃一点点肉，在无忧无虑的日子里，来福渐渐长大了。

来福的特点不是享福，而是忠诚。后来，爷爷去世，我们家过着最穷最苦的日子。有时候，家里人每天都只喝一点点照得见人影的洘洘，大家省给来福吃的，也就是那么一小口。来福饿得皮包骨头，走路都踉踉跄跄的，但是，它没有跑出去独自求生，而是整天蜷缩着睡在家门口，为这个家巴心巴肠守着，直到奄奄一息。

后来，我们家的生活有了一点点起色，来福的狗槽里的食物也稍微多了一点点，这才把它从死亡线上拽回来。

那时，我5岁多了，父母要上山做农活，姐姐已经去读书了，我一个人在家里，百无聊赖的时候，陪伴我的就只有来福。

那年冬天，冰天雪地。来福蜷着身子，睡在窝里，我的手冻僵了，我拿了小板凳，坐在它旁边，双手伸进它的肚子下面，好暖和啊，我像冰一样的手，伸进来福的肚子下面，它肯定是不舒服的，但是，来福用慈祥的眼光看看我，又轻轻摇摇尾巴，好像说：“冷吧？把手伸进来一点点，暖和一下吧。”然后，闭上眼睛，继续睡觉。

那时，我真的是不懂事，等双手暖和一点点，就去捏来福的耳朵、鼻子，让它不能休息，来福偶尔睁开眼睛看看我，那目光是温和的，它轻轻摇摇尾巴，又闭上了眼睛。

我6岁那年，家里修了新的土房子，要搬家了。我招呼来福跟我走，来福恋恋不舍地看了看老房子的废墟，这才跟我去了新房子。可是，第二天，我没有看见来福，就问母亲，母亲说它一定在老房子那里。我半信半疑地跑去看，果然，来福正蜷着身子，睡在老房子的废墟上面，我唤它，它抬起头看看我，眼眶里居然隐隐有泪光……

来福已经去世多年，但是，它睡在老房子废墟上的身影和它闪闪的泪光，永远刻在我的心中。