太阳仿佛就挂在头顶，火辣辣的光线让北塘底下的作物耷拉着脑袋。寂静的菜地，劳作的人回家吃午饭了，饭后一定要睡上一觉。在炎热的夏天，唯有后园树上密密的叶丛中，就连知了偶然发出的音频，也仿佛是梦中的呓语一般。

我和堂哥顶着柳条编成的帽子，在后园的树丛里瞅着北塘底下一排排西红柿。小表哥则轻松地靠在桑树上，朝着我俩贼兮兮地笑着。“走！”确认地里没有人，堂哥捅了一下我的胳膊，率先猫着腰下到坡下面。我紧随其后，穿过苘麻丛生的荒地，沿着自家的菜园，翻过土路，潜入了西红柿地里。

这片红西红柿是邻村乔郢的物产，我依稀记得主人的住址。前几天，母亲带我来浇菜，戴着破草帽的老汉将一个周身粉红的物件塞给我。我用力一掰，一股酸酸的气息直冲脑门，粉红的沙瓤，鲜红的汁，爽滑的籽，还没开吃已先咽下口水。小表哥来做客，堂哥正犯愁没有待客之物。许是它的味道扎了根，我的脑子里直接跳出偷西红柿的念头，与他们一说，竟也同意了。

西红柿的架子高及胸口，我们略微弓下身子，便隐在一排排绿荫中。每排架子中间仅留下一条不到一肩宽的路，身前身后，数不过来的西红柿散落在绿叶和茎间。其中个大且周身红彤彤的则是成熟的，大多数则是一面红一边青，也有黄色的，个子小一点的基本都是青色的。这些西红柿都是自然生长，且从不打农药。我们挪着小碎步，双手齐出，左手扯着汗衫的领口，右手掰下又红又大的西红柿直接填了进去。边摘边瞅着路，看看有没有人过来。才转两排架子，我们的胸前的汗衫便鼓了起来。堂哥招了招手，我们再猫着腰往回跑。

等我们满头大汗地跑到树下，扔掉头上的柳条帽子，双手一掀汗衫，西红柿便骨碌碌地滚到草丛里。表哥便开心地与我们一起笑了起来。