我存着一张照片，照片上是小小的我，三四岁的样子吧，理个男孩子的发型，脚上是双凉鞋，可能我性子顽劣，所以自小父母是把我当男孩养的，我的凉鞋也是男式的，棕色，穿在我肉嘟嘟的脚上，大大咧咧的没有一点女孩子的秀丽。

记忆里真正让我欣喜的第一双凉鞋，是我六岁那年的夏天大哥给我买的，那确是一双女孩子的鞋，靓丽的橘红色，模样娇俏好看，有点紧，但我依然喜欢至极，穿上跑外边炫耀到天黑，晚上小心地脱下来，揉着被挤得生疼的脚，咧着嘴傻笑。

塑料凉鞋不怕水，脏了用水一冲就行了，但硬，容易磨脚，有时会磨出血泡来，可疼哩。母亲给我用布缠住磨脚的地方，再穿时脚就会好受点儿，但不好看，艳丽的凉鞋缠上布就像沦落风尘的女子，破罐破摔地蓬头垢面着。后来有了软胶的塑料凉鞋，母亲给我买了一双，穿上倒是不磨脚了，但在太阳地里走久了晒得软溜溜，走快点儿脚竟然会从鞋里边崴出来，好几次我都差点摔跟头。初中毕业后我就去县城的棉织厂上班了，那天师姐去省城采购结婚用品，买了一红一白两双高跟凉鞋，回家她妈妈逼她处理掉白色的，说是不吉利，她只好忍痛割爱原价转让给了我。这样轻易地就拥有一双电影里才能见到的高跟鞋，我高兴疯了，在屋子里扭扭捏捏地走猫步，觉得自己也明艳靓丽了起来。

高跟鞋虽好看，上班时却不能穿，一天八小时站下来，会腿脚酸疼，于是就买那种泡沫的凉鞋穿，很中性的一款凉鞋，海绵底，柔软舒适，站久也不累，但不好看，所以下了班就赶紧脱下来，换上高跟的皮凉鞋，咯噔咯噔地走出厂门，感觉很神气。年轻时痴了般地爱着高跟的凉鞋，喜欢逛鞋店，喜欢看长相漂亮的女孩子试鞋，看那一双双白生生的小脚从旧鞋里小兔子般地脱出来，怯怯地伸进漂亮的高跟凉鞋里，太美好！但毋庸置疑，所有的美都是要付出代价的，比如穿高跟鞋会很累，而且一不小心会崴脚，高跟的凉鞋更累，因为全身的重量就靠那几根带子支撑着。

但毕竟受罪是为了美，值！年岁渐大，慢慢地又开始喜欢平跟的鞋，觉得舒服比美重要得多，但有时会怅然，尤其是看到漂亮好看的高跟凉鞋时，会叹息日月的无情。那日去了常去的那家鞋店，热情的老板娘捧出一个鞋盒递给我：“你试试，包你喜欢！”一双蓝色的凉鞋静静地卧在鞋盒里，虽然是高跟，却是厚底，于是那高跟就也不显突兀了，合脚又舒适。站在镜子前左照右照，满心的欢喜，像是又回到了曾经的年少轻狂时。