三伏长达一个月，是一年中气温最高的时节，白昼较长，阳光充沛。在这个时候，很多人家都将家里的被褥、垫絮、衣物一股脑儿搬出去晾晒。尤其是在广袤的乡村，家家户户牵绳、搭架、铺门板，晒东西的场面特别火热，仿佛要将梅雨季所带来的潮湿霉味晒个彻底干透才罢休。河滩上，倒扣着上了桐油的木船；村落里，到处是暴晒在阳光下的各种家什。特别是衣物和床上用品，一件件早已打包收藏的厚厚的棉衣、棉裤、毛衣、毯子和棉被，挂满了绳子和竹竿，用长凳、木板搭起来的晒台上，则摆满了一双双皮鞋、布鞋、雨鞋、运动鞋，还有过冬后早早就收起来的棉鞋、皮靴、木屐等，也一起暴露在烈日之下。一般要晒上两到三个火辣辣的日头，以后才不会发霉生虫，而且经久耐用。晒伏，可以称得上是乡村入伏后特有的生活画面。

俗话说：寒在三九，热有三伏。所谓伏天，即炎夏之“三伏”，与数九寒冬的“三九”相对，分别为一年中最热和最冷的时期。三伏以夏至日起第三庚为初伏，第四庚为中伏，立秋后的初庚为末伏，出现在每年的7月中旬至8月中旬期间，大多数年份前后共有40天的漫长时间。其实，晒伏古已有之，并不是现代的专利。“六月六日晒銮驾，民间亦有晒其衣物，老儒破书，贫女敝缊，反覆勤日光，晡乃收。”这是刊行于明崇祯八年（1635年）、由明代刘侗、于奕正合著的反映明代北京风俗民情、风景名胜的《帝京景物略》卷二中有关晒伏的记载，寥寥数语，呈现出一幅几百年前京师（北京）晒伏的火热场景：农历六月六日入伏当天，皇宫要晒皇帝的仪仗车驾，老百姓要晒其衣被，无分贵贱尊卑，都尽情享受着阳光的沐浴。

“六月六，龙晒衣，晒出一年的新气息。”乡村晒伏，一般都是从农历六月初六开始。每到这天，母亲就会念叨着这句民谚，翻箱倒柜地晾晒家里的四季衣服和被褥。院子里，母亲拉上几根晾衣绳，上面挂满了大大小小的衣服。再用长凳搁起用细竹子编成的竹帘子，一床床摊晒家里的棉被、棉絮，还有装衣服的衣箱和五斗橱，抽屉被一只只取下来，全暴露于火辣辣的阳光下。父亲拆下家里的两扇大门，用板凳垫高，将家里大大小小的鞋子一双双摆在上面。院中空地上，父亲铺上朔料布，摊晒贮藏了近半年的稻种。据说经过一个严冬贮藏的种子如果在三伏天里晒一晒，来年播种时会提高发芽率。

每到晒伏时节，当中学教师的哥哥为防虫蛀，会搬出他的三口木箱，打开锁，将他视若珍宝的书籍一本本摊晒在火热的阳光下，白晃晃的一片，耀人眼目。哥哥晒书的时候，一般不会介意我翻阅他的这些宝贝，于是我任意捡取，坐在大柳树的浓荫里，听着蝉鸣看书，惬意极了。

小时候过夏天，正值大暑这个三伏中最炎热的中伏，我常常看到这样一幅画面：一大早，每户人家的房前就晒出了五颜六色的衣物，行人路过的时候，往往会习惯性地扫描一下这些打着堆儿晒出来的“家底儿”。从这些晒出来的衣物上，一眼就可以看出哪户人家的日子过得拮据，哪户人家的日子过得宽裕。

那时候，我常常惊叹于女人的耐心，她们坐在屋檐下、树荫里，一边做着针线活，一边聊着家常话，一坐就是小半天，有时还不忘抽空里对对方晒出来的衣物做一下点评，发出几声由衷的赞叹，笑声中，洋溢着和谐的风情。母亲纳着鞋底看守衣物的时候，一般在身边备上一根长竹竿，那是为了驱赶偷吃稻种的鸟雀用的。每隔一段时间，母亲将棉絮和棉衣挨个换面晒，还用棒槌拍打，说只有让它们的每个地方都晒到、晒透，才有晒伏的效果。晒后的衣物等到自然晾凉后，母亲一件件叠好装进衣橱，还不忘放进几颗樟脑丸。

如今，乡村的生活条件大为改善，过去的砖瓦矮房早已被鳞次栉比的楼房取代，潮气已没有过去那么重，但晒伏的场面依然像过去那样火热。尽管我早已融入都市，每到伏天，我就会忙不迭地晒伏，有计划、分批次地晒，觉得只有将所有能晒的都晒出去，才不辜负这如火的阳光。