“我要去武汉了。”“你怎么也不和我们商量一下!咱爸妈年纪大了，还要他们担惊受怕？”妈妈说话的分贝比平日增了至少两倍。在疫情肆虐的当时，这简单的六个字无疑不轻松。我的阿姨是县人民医院外二科的护士长。每次到阿姨家，都能看到客厅桌上摆着一本本护理书，厚度不亚于任何一本四大名著，翻开看看，空白处密密麻麻的都是阿姨做的笔记。

别看阿姨身材矮小、瘦弱，工作起来却像打了鸡血，从早忙到晚。提起阿姨，病人及其家属都直竖大拇指：“看到胡护士长就安心，她细心、温柔。” “疫情就是命令，防控就是责任。”阿姨依旧平静地说，“武汉疫情那么严重，我是护士长，也是党员，无论哪种身份，都应该冲在最前面，这是我的责任，如果不去，我心里不安。”

“这事也瞒不住爸妈，就麻烦你们安抚了，让他们别担心。我们都会做好防护的，不然怎么救病人呢？”阿姨的一番话，让妈妈一时词穷沉默了。妈妈知道，她拗不过自小倔强的阿姨，只能再三叮嘱：“家里的事好办，你自己一定要小心，等你凯旋。”

很久以前，阿姨就做了胆切除手术，脚也动过大手术，如今，在那样的战场上，她的身体能否吃得消啊？我们都很担心。

再见到阿姨，就是在新闻里了：医护人员标配——戴护目镜，穿笨重的防护服。如果不是防护服上的“黄山胡杰娟”，我都不知道哪个是我的阿姨。视频了！这，这还是我的阿姨吗？头发剪得如拖把上那稀稀疏疏的条子，衣服领子一律失踪，身上的毛衣是一丝丝掉线的，怎一个丑字了得！鼻子和脸颊上一道道鲜红的勒痕犹如黄土高原上那纵横交错的沟壑，怎一个疼字了得！阿姨看出了我们的伤心，笑着说：“是不是很丑呀，大家都一样。头发剪了，穿防护服方便……”

我知道，阿姨是很爱美的。上班前都要精心打扮，晚上睡觉前也是瓶瓶罐罐地折腾好久。现在这般模样，竟然能如此轻描淡写，只记挂着病人了，泪水悄然落在我的手背上。阿姨，你摘下口罩后脸上的压痕，是天使的印记，是最美的压痕。你那摘下口罩后满是压痕的脸，是世间最美丽的面庞！

阿姨，在病人眼里，您是“暗夜里的一束光”，可您知道吗？您也是我前行路上迷茫时追逐的光！