螃蟹行走在水旱两地，很多年里在村子里不受待见。水田打洞，旱地找吃的，螃蟹不紧不慢，作为村子的老住户，没少和我打照面、打交道。螃蟹作为水生动物存在，鱼鳖虾蟹，螃蟹摆在最后一位。虾兵蟹将，蟹的地位又比虾子高。鱼虾蟹多，有水的地方就有鱼虾，无水的地方能找到蟹鳖，尤其是螃蟹，张着八个爪子到处横行。村里人对待螃蟹的态度恶劣，陆地上碰上了，不管不问踩上一脚，水中看到也要撵上一气。原因简单，螃蟹爱打洞，新做的田埂形成了小漏子，多是螃蟹的作为，漏子七拐八拐，下水漏子要堵上，还得化费点工夫。再一就是螃蟹爱夹幼秧苗，耽误庄稼的生长。无肠先生螃蟹惨了，往往是一脚踩上，螃蟹分崩离析。

掏螃蟹是童年时的一大乐事。螃蟹爱在水田边打洞做窝，洞口扁平粗糙，好识别，伸手进去，十拿九稳，螃蟹略作反抗，张开鳌钳作攻击状，也仅仅是一两个回合，就被掏出洞来。几个玩伴比赛，看谁掏得多，半天下来，没见分个高低输赢，也就是玩了。掏出的螃蟹装在竹篓里，顺着篓壁向上爬，呼呼地弄出声响，如沙沙的雨，很是好听。掏螃蟹有时掏出了意外，蟹洞里盘踞着蛇，吓得一声冷汗，好在是无毒蛇，有惊无险。我们由此有了结论，螃蟹是蛇的门神，螃蟹不怕蛇，它们是一家。结论对不对，也没人烦神去考证。

掏回的螃蟹没有好用场，多是剁碎了喂老鸭，老鸭吃得神气，一段时间里常下双黄蛋。吃螃蟹偶尔为之，家中菜油足时，掏来的嫩螃蟹用沸油炸了，连壳吃，也很是香。后来村里住了知青，和他们混熟了，学会了另种吃法，把老成的螃蟹扔进了点燃的野火里，烤熟了剥食，蟹肉不多，却很是鲜美。村里的大人们反对，说螃蟹肚子里有蚂蝗，万万不可吃，打过骂过，我们还是偷偷的吃，和知青们一起连皮带瓤的吃。   螃蟹在村子里实在是没好名声，这无心无肺无肠的家伙，得意和慌乱时“八个爪子炸着”，旁若无人地“横行霸道”，常用在对某人、某事的形容比喻上，说某人属螃蟹的，肯定不是件好事。 乡村的文化，最成功的地方是以物喻事喻人，之后固定和格式化。螃蟹是乡村中霸道和手忙脚乱的代名词，安放在这个点上，人就寡淡了。实际上，我看过螃蟹的软弱，脱壳时，螃蟹全身无骨，软得像面团，无力而透明，被一只只虫子欺负，连躲的功夫也没有。万物都有软弱时，这也是乡村告诉我的哲理。 螃蟹在某种程度上也给了我们启示，数字的启示。村里人喝“苦酒”（山芋干酒），几人一凑，大划螃蟹拳：一只螃蟹，一张嘴，两个眼睛，八条腿；两只螃蟹，两张嘴，四个眼睛，十六条腿；三只螃蟹，三张嘴，六个眼睛，二十四条腿……如此下去，说错了，喝上一杯“苦酒”，我们在一边听，不知不觉识了数，品尝了筷头上的酒，也算是快乐学习吧。

再长大些，一知半解地读《红楼梦》，看到大观园里贾宝宝、林黛玉们赏菊、吃蟹、作诗，热闹而有趣味，甚是不解，一只螃蟹能有如此大的魅力？诗是好诗，花是好花，对横行霸道的螃蟹好将不起来。再在之后，也学着去赏菊、剥蟹，螃蟹已不是过去的家伙，个头大，饱满，换了个名字，叫毛蟹、闸蟹，甚至有了代码、上了锁。不过我仍是不得要领，没吃出个头绪和情趣来。无论毛蟹、闸蟹，还不就是螃蟹，在村子周边八个爪子“炸”着的家伙。