今年七夕是在八月七日，那天我正待在高黎贡的一把伞哨所里，百无聊赖地等同伴们下山。这里没有电，也没有网，只有山间的云雾来来去去。本来是计划这天早起看日出的，若是在七夕这天能看到高黎贡的日出，一定是件终身难忘的事情。可是早上还没起，窗外的阵阵雨声就敲碎了我的梦。我只能改变计划，在门前听雨看云雾。

这里的建筑很有特色，房子并不算高，但是会有长且宽的屋檐，檐外的台阶下是一整块水泥地，雨洋洋洒洒地落在我眼前，然后顺着水泥地流走。在雨季来临的时候，风雨会从四面八方赶来。这样的房子可以避雨，视觉又开阔，兴起时可听雨看云雾，也可回到屋子里，拿出水壶烧水泡茶喝。

可此时烧水泡茶是一件很奢侈的事情，这里的水是从山间引过来的，但管道被野兽破坏了，没有了可以饮用的水，而茶叶更是不可得。我就只能那样背靠着墙壁坐着，云雾掩盖了青山，眼前是迷茫一片。思绪就这样游离飘荡着，和山间的云雾一样没有由来和根据。忽然，我发现桌上有一本书，封面折了起来，仔细看了看，才知道是护林员学习手册，这一页讲的是高黎贡山糯橄榄的栽培技术，实在无事可做的我便拿在手里翻看了起来。

翻看完，突然发现书的目录中间出现了几行手写的小字，趴在那印刷字体的空白处。或许是看书时的笔记吧！我这样想着，那几行字浮现在了我的眼睛里，“听说，山东人下雪的时候，一定要约爱人出来走走。因为两个人走着走着，两个人就可以白头。可我们云南这地方，就只会下雨，两个人走着走着，脑壳就进了水。更可恨的是这个地方，还经常有雾，走着走着，另一方就不见了。”我怔了一怔，心脏的跳动好像漏了一拍，山中的云雾，在那一刻，凶猛地朝我袭来。据说，十一点左右的高黎贡，会有云雾盘踞在山间，久久都不肯散去，名叫“望夫云”。曾有幸见过这样的云，围着高黎贡，温柔轻盈，真的像一位女子，在等候山中的爱人。

在我们眼里，山因为有云雾才显得妙曼。可是，这漫长的雨季和缭绕着的云雾，对于护林员来说，带来的更多的是生活的不便以及和爱人的阻隔。家中的妻子儿女，在远处翘首以盼，却始终不能相见。合上了书，重新看不远处的云雾，它们成群地朝我扑来，衣服沾染上了一层湿气，心里也是潮湿一片。面对着这青山，听雨看云雾，听起来是一件多么浪漫的事情。可是，对于这里的护林员来说，现实情况是这里没有网、没有电，无聊了也只能写写画画，发泄一下内心的情绪。这样的雨季，要绵延两三个月。面对这弥漫着的大雾，我久久说不出话来。