□ 北京 刘学升

周六上午，我正在家睡懒觉，门铃响了。妻子开门，说“妈来了”，我赶紧起床。母亲的手里，拎着一个袋子，不用说，袋子里装着她带给儿孙吃的食物。

算起来，我已经有好几年没有和父母长久地呆在一起了。每次回县城看望父母，大都是早去早回，很少过夜。这次母亲到市里，事先竟没通知我和妻子，让我们觉得有些突然。母亲说话直截了当：“儿子，今天是你的生日，妈如果不记得，今天就不来了”。我和妻子恍然大悟，连忙上街买菜。

回到家，母亲早已淘米下锅。妻子和母亲一块择菜、洗菜，一边唠嗑家常。我亲自掌厨。没多会儿，香喷喷的饭菜便端上了桌。

午饭后，母亲说我昨晚从北京回来，一定很累，中午必须补个觉，晚上才有精神过生日，于是“强行”让我休息，她则系上围裙，刷锅洗碗。我是拗不过母亲的，如果不让她做事，她就会固执地叹息，埋怨自己“老了，不中用了”。我只有“唯命是从”。

母亲用自己的行动“不服老”。母亲经常在晚上与父亲一起到县城休闲广场参加老年人锻炼，三四年坚持下来，她的身体状况竟大有好转。去年中秋，我们回县城过节，父亲告诉我：你妈之所以肯锻炼，就是想把身体锻炼好，省得病倒拖累你们。

妻子下午到单位加班，出门时说已为我订好了生日蛋糕，下班后就带回来。母亲对她说：“晚饭我做，今天包饺子给你们吃。”儿子和妻子听后更开心，娘儿俩就喜欢吃母亲包的饺子，妻子说街上没有一家饺子店的饺子有母亲包的好。

晚上，吃过饺子，儿子将蛋糕放在餐桌上，插上蜡烛，点燃。在家人温馨的祝福声中，我许了愿并将蜡烛吹灭。妻子切开了蛋糕，首先将一块蛋糕端给母亲，母亲慢慢地品尝着，品尝着……不是说，孩子的生日是母亲的难日吗，我怎么看到正吃蛋糕的母亲，脸上流露出幸福的表情呢？

妻子准备给母亲铺床，被母亲阻止，对我说：“今夜我到你妹妹家休息，她身体不太好，我得看看她。等你明天到北京上班，我就回县城了。”妻子挽留她：“妈，您多过几天再回去。”母亲摇摇头：“不行啊，你爸一个人在家我不放心。”我的心情不禁有些酸涩，“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”，都说养儿防老，“父母在，不远游”，而父母年龄越来越大，我却背道而驰，离他们越来越远……

天上挂着太阳月亮，人间洒满父爱母爱。母爱是朴实的。母爱似一坛佳酿，岁月越久，味道越醇厚，并引领我们的心灵向善。于是，我内疚的心坚定了一个念头：不管我身在何方，唯有经常回家探望父母，也许能给我年迈的双亲，带来一丝儿的安慰。