记挂一缸荷。

楼下小院中的一缸荷，风里雨里生长了十多年了。我几乎是天天见她，站在四楼的阳台上，低头就见着，还是记挂。

养荷的是两位老人，他们有闲情，养荷逸兴，荷养得盎然的好。

我以为这荷是为众人养的，栅栏小院透亮，且没有盖子，左右前后、上面都看得见。我就是在高处赏荷的，俯视荷事，特别的有味道。

荷植在缸里，缸有旧色，估计是高仿的青花，栽了荷，缸却鲜丽了，有荷叶顶戴，缸美气，也似会动，风吹荷叶摇，缸隐约回应。

荷花为粉色，重瓣，蕾若小拳，次第的开，盛花时十来朵，氤氲的粉气，有如烟云。烟云聚在一起，又散淡开，散开的香气，在四楼的阳台闻得真切。

两位老人爱花，花种了不少，但可看出对荷偏爱，众多的花，诸如月季、雏菊、茉莉、风车花、兰草等都是围着缸荷布下的。

花开花落，小院不闲着，两位老人也不闲着，花草还是得料理的。我有眼福了，花木润目，真得感谢两位老人。

围荷花开，荷花可和所有的花朵搭配，但小院中合花季的仅有月季、茉莉，荷花热烈、月季随心、茉莉芬芳，她们常凑在一起，性格相投，倒如是相好的姐妹。

还有种花从小院的栅栏间投进来，和缸中的荷花交谈，这花叫紫茉莉，汪曾褀写过，称之为晚饭花。晚饭花傍晚时开，这时粉荷开始收敛，热烈不到一起来。粉荷晨开，紫茉莉晚放，错过了彼此最美好的时光，似乎有些遗憾。不过世间错位的事多，怪不得的。

高邮多莲藕，汪曾祺写荷的不多，却把晚饭花拎出来写，且写得妙，我时有不解。想这时，我多是在阳台上读汪曾祺，缸中荷开得正好，晚饭花还在梦呓中呢。

缸荷中常有蜻蜓落来，荷缸中清水一泓，可供它们点水。蜻蜓翅膀轻灵，飞着飞着，就奔美好来了。奇了的是，有一个夏天，我在浮水的荷叶上，发现了两匹小青蛙，青皮的青蛙，熟杏般大小。青蛙何处来的？缸有高度，它们蹦哒不上去的。疑问归疑问，晚上我还是听到了一问一答的蛙鸣。

找了个机会，我问两位老人青蛙的事。老人作答，蝌蚪哦。蝌蚪是老人从孩子手中解救的，放进了荷缸中。如此呀，我免不了多看了两位老人几眼。

平时和老人无交往，他们过俩人世界，也打扰不得。两位老人的眼睛都很深，看上几眼似乎自己要沉进去了。

缸荷开了几遭，两位老人突然前后故去，小院子兀自冷落。月季不精神，茉莉也开得少，但缸荷仍就葳蕤，少不了在夏天里粉状盛开。我还是担心着，有一天缸中的水干涸了怎么是好？不久就知这担心是多余的，两位老人的儿子十天半月会回来一趟，一回来就奔小院子，给荷缸注满了清水。

如此，缸中荷叶绿，粉色的荷花仍是烟云般。

去年我揪心了一把，荷花落尽，叶子还好看，不知从何处涌来了虫子，不几天荷叶就只剩下丝缕，秃秃地挺着。我以为缸荷完了，谁知今年初夏一来，荷叶又田田的，缸面漂了一层。根在，心跳就在，我又知了一招。不用说，新的一季荷风，将在楼下的小院中掀起。

荷奔阳光，我曾试图在阳台上栽上一缸，但也仅是长了漂亮的叶，花永远的不发。荷是阳光的产物，不见她是在最毒的太阳下开花吗？好在楼下的小院有荷花，可和我阳台上的荷叶意恋，美美的也有情趣。

母亲到我这来，一上阳台，一眼就看中了那缸荷。说是，她也带我养过，那时我四五岁，不记事。荷为碗荷，栽在一砚台里，开花也结实，可惜砚台被我弄碎了，碗荷移进了门前的池塘，放逐的荷成就了故乡荷花塘。

母亲说这些，眼睛亮晶晶的，楼下的荷花正开得热烈。我一直喜欢荷，似乎这是渊薮。四五岁时和母亲养荷，无意中还成就了家乡荷花塘，美了故乡的土地。记得写过许多荷的文字，处女作是一首诗《荷梦》，躲进荷叶丛/太阳就找不到我的去处……隐约还记得。

为记挂一缸荷找理由，实际上不需要，记挂不记挂她都长在那，和我的目光无关。

还是去了阳台，看楼下的一缸荷，两个调皮的男孩攀栅栏，也是奔荷来的，他们打开矿泉水瓶向缸中注水，我眼前一亮，矿泉水瓶中有小小的蝌蚪呢！

到盛夏又有蛙声可听、荷色可赏了。

我还是记挂一缸荷，楼下小院，寂静中的一缸荷。