锄禾

在乡下，锄是一件再朴实不过的农具。锄，从金（铁）；从助。意思是锄是铁做的，用以帮助人们生产与生活。2000多年来，锄确实一直是农人们最忠实的伙伴，去乡下看看，家家户户都会有几把磨得锃亮的锄，摆得齐匝匝的，靠在了门后。农人对锄的感情大约仅次于耕牛，但是活物，要吃要喝要侍侯，终不如锄没有丝毫的要求。小时候在乡下是用过锄的，不是锄禾，而是松土。虽一样是锄，但锄禾与松土却各有各的讲究，锄禾要的是位置适中，去除杂草，还不能锄到了禾；而松土要的是到边到拐，深浅适度，深了有害，浅了无益。因此，锄禾自然就不是我所能胜任的，常常锄不去杂草，还锄伤了禾。是的，伤！这样的字眼用到这样的地方，我还是第一次听说。但父辈们确实常用这样的字眼，这样的字眼也使我对锄禾充满了畏惧。锄禾也因此成了大人的专利，小孩子家至多就是在一旁剽学，学怎么握锄、怎么用锄锋锄禾边的杂草。

二哥是把锄禾好手，看他手不稍歇，一步一锄，锄锄命中，从未失手。在夕阳的余光里看他锄，简直是一种莫大的享受。放假的时候，我自然只有松土的份，但二哥优美的身姿，使我对锄禾神往久久。大人不在的时候，我偷偷地去锄，慢慢的小心地锄，但就是再小心，还是会锄伤到禾。于是多少有些害怕，就又偷偷地把伤了的禾扶好了，像什么事情也没有，但至多是第二天，恹了的禾很快就使事情得以败露。二哥就说，你还没有锄头高，等你长到锄头高，就能锄禾了。真长到锄头高，我却没有机会去锄禾。

收割

收割的时候，学校里照例是要放忙假的，学生需要回家帮忙，连老师也要回家“双抢”。农人忙活了大半年，最紧要的关头就是“双抢”：抢收，抢种。误过了农时，再好的庄稼也是白忙，种子下地和谷黄开镰都是有讲究的，错过了时机，也就错过了收成。

讲究点的人家甚至会翻翻老黄历，好把开镰选在一个黄道吉日。一般是清晨，天麻麻亮就动身，这时候的村庄已经亮起了盏盏灯火，人家的炊烟也提前袅娜着香喷喷的鸡蛋面。农人的兴奋溢于言表，路上遇见了，就是平素不怎么搭腔的，也往往要招呼一声：“割了？”“割了！”简洁的问答里常常藏着收成，雀跃的步子里大多含着兴奋。也难怪农人兴奋，一年忙到头，终于盼来了收成。收割的镰前天就磨好了，添人进口的人家还要跑上两里地，去镇上的铁匠铺订一把，钱多钱少农人常常也不讨价还价，毕竟收割是大事，误了农事可不是好玩的事情。二哥会磨镰，快到收割的时候，家家户户的镰都标上了记号，陆陆续续送在二哥手中。

二哥的镰磨得非常专心，而二哥自己显然也把磨镰看成了一种快乐。我那时还小，常常粘在二哥的身后，看他把一把把锈迹斑斑的镰磨得照见人影。

车水

自然是夏天了。久旱无雨，田里的秧苗正在泛青，水自然必不可少，二哥说，该车水了。于是就车水。是自制的水车，长的有八米，短的也有三米左右。长有长的好处，短有短的用途。要水的田都在脊上，路自然也不是通途，要把水车弄到田里去，颇有一番讲究。劲大的未必就能一肩扛了去，矮小的男子，有时也能一个人扛了就走。小刚就是个矮个子，但他的水车扛得最是顺溜，在埂上走，八米长的水车像粘上了他的肩，前后不打溜。二哥是要人抬的，一个人扛不走，于是就抬，我个子矮在前，他个子高在后。这样的组合其实更不利于行走，一个人歪了，另一个人更要使上十二分的力气，免得水车闪了人腰。第一次抬，我掌握不好节奏，自顾自的走在前头，却不知后面的二哥看不见路，几乎是被我拉着一步步在走。遇见一个田缺，我们那叫田沟，我跳了过去，二哥一下子被我甩在了身后，水车自然是脱肩了，二哥本能地去够，摔坏了水车，就等于摔坏了秧苗，二哥就是在这时候闪了一下腰。

车水也有讲究。熟练的农人一个人车，双手齐发，滴水不漏。我常打二哥的下手，倒不是二哥不熟，而是二哥力气不够。水车要下到塘里，下的位置还要有一定的深度，浅了，车一会，水车就露了头；深了，水车又灌得满满的，耗力，车一会就要换换手。水车的深浅常耗去了太多的时候，秧苗却是等不得的，往往一个小小的塘，就有七八架水车一起在车，车着车着，车就露了头。

二哥后来还有上学的念头。但那时候，二哥的水车已扛得非常顺溜。

棉花

棉花开在初秋。棉花开处，是落雪的田畴。农人种棉在晚，采棉却在早。棉开时节，棉叶差不多已落透，没有落尽的黄叶风吹即碎，点点滴滴地沾在花上，这样的棉花，收购站里根本不收。早起，花上有露，棉叶一拿即走，一点痕迹不留。剩下的就是纯粹的花，雪白、干净。棉花有很多种，高的矮的都有，高的有人深，矮的约莫可以齐腰。我家的棉杆高，采棉的早上，我小小的个子淹没在成片的棉里，再也看不到。二哥和我一人一茬，他采得快，不大的工夫就把一茬棉花采到了头。于是重新起茬，远远的把我甩在了身后。一亩田的棉花大约要采一个钟头，一季下来，大约要采两个星期左右。

棉花采回，还只是开头。这样的湿湿的棉花收购站里同样不收。棉花要晒，一般要晒三四个日头。晒棉的是长长的席子，或是废弃的塑料布，板凳之类的东西搁在两头。待棉花晒干了，就剩下了最后一道工序，那就是分拣了。上等棉是要单独放的，雪白干净的，价钱也卖得高；下来的是普通棉，棉色不是太白，或是先天性的长得不够好；而色泽再差一些的就只能等而下之了。分拣是细活，需是夜里，至少需是晚饭吃过之后。看二哥拣棉也是享受，雪白的棉堆了一堆，上面一点瑕疵也没有。我拣下等棉，不仅是下等棉好拣，就是再不净，也就只是那个价钱。到收购站去卖也是要赶早的，迟了，就未必能当天卖掉棉，耽误时间且不说，后卖的往往也没有了前面的价钱。但前后有序，后来的就只有等在了后面。收购站里有一排椅子，坐满了眼巴巴的人，收购员一个个的叫，先是分等级，再是过磅，然后就开好了相应的发票和价钱。最后，棉农的手里就有了一小叠面额不一的毛票。种棉要点籽。家家户户最后留在田里的，就是来年的棉籽。不短钱的人家不仅会留点棉籽，还会留点棉，轧花做被子。

经年之后，在电视里看到“黑心棉”，我首先想起的，竟是收购站里长长的椅子。