“三月八，吃春芽。”因为这句民谚，我时常想起家乡的椿树，想起椿树下的老家，还有在老家里生活了一辈子的年迈的父母。

香椿是一种很平凡的树，好栽，易活，平凡得在家乡到处都是。祖父在时，常说对椿树许愿最灵。记得那年收到高考录取通知书，夜里，母亲在院中的香椿树下点燃香烛，顶礼膜拜。做过乡村教师的父亲则在一旁对我说：“七股椿，八股芽，不出状元出秀才。灵啊！你能考上大学，也有椿树的一份功劳呢！”我才知道这棵陪着我一起长大的椿树，是在我出生那年栽下的。于是，年轻的我对它充满了感激，每次返乡，都爱在它的身边逗留。光阴荏苒，一晃几十年过去了，树身上皲裂的纹路，一圈圈，仿佛是一张张记忆的光盘。那直立的身躯，仿佛经年不散的乡村炊烟，总是牵动着我的乡愁。在温暖如斯的记忆里，我一直是它放飞的风筝。

“雨前春芽嫩如丝。”在春雨的滋润下，椿树的枝条上抽出嫣红的嫩茎，茎内还有尚未展开的嫩叶，被称为“树上蔬菜”，健脾开胃，营养丰富。“三月三，吃春尖。”指的就是用这种嫩嫩的椿树芽做的菜。这种嫩叶芽成束丛生，质地柔软，鲜美脆嫩，叶色嫣红，梗茎油亮，散发出幽幽清香。

常言道：“房前一株椿，春菜常不断。”每到这个时节，母亲会踏上木梯，采摘一些香椿芽，用她的一双巧手，做出香椿鱼、香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐、香椿面、香椿煎饼等美味佳肴，剩下的腌制装坛，到夏秋之际做菜用。童年时吃这些，并没有什么特别的感觉，如今在城里，有时候吃上母亲从乡下送来的香椿芽做的菜，那滋味就不同了，感觉香味浓郁，质脆鲜嫩，颇有几分明代屠本峻《野菜笺》中的诗句“嚼之竟日香齿牙”的那种惬意感受。

椿树开花，一般在夏季，淡黄色的小花，一咕噜一咕噜地悬挂在枝上。虽没有浓郁的芳香，却素淡密簇，依然装点着故园风光，引来翩飞的蝴蝶，长鸣的知了，嗡嗡的蜜蜂，穿枝拂叶的鸟雀。到了秋天，一串串的荚片鼓鼓囊囊地挂满树枝，这时候的椿树显得丰满而稳重。但这样的日子，会随着瑟瑟秋风的到来而出现叶黄凋零、荚片干瘪的景象。当雪花飘飞，椿树变得光秃秃的，虽然失去了婀娜多姿的风采，但那枝桠间鸟儿叼枝衔泥垒筑的鸟窠，又给椿树赋予了一种生命的寓意。

从“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”的古诗中，我明白了，原来“椿”是父亲的代称，这让我对椿树又多了一重感情。那挺拔的树干，苍劲有力的枝桠，就像父亲一样，守着他的家园，充满了生命的活力。

我眷恋故园的椿树，如同眷恋一首充满乡韵风情的诗，一辈子都无法走出，一辈子都吟咏不尽。