母亲走了，父亲突然失去了以往对土地的热情，我想他向往的也许不仅仅是乡土生活，而是和母亲一起的宁静与安详。父母都来自农村，对土地一直有割舍不下的深情。反倒是这个生活了40年的城市，不知是性格使然还是其他什么原因，一直无法完全融入。父亲为人本分、不擅言辞，退休以后，和以往同事们疏于联系，加上搬了新家，老邻居们也断了来往。

前些年，父亲有时会说，等我退休了，我就下乡去，家里还有你爷爷留下的祖屋，我和你妈种点地、养几个鸡下蛋，多好。之后没多久，母亲检查出了恶性肿瘤，之后的两年里，他们的生活就是一直在家与医院之间奔波，母亲几乎每月都要住院化疗。父亲由于听力不好让他对与人交往常抱有抵触，我想，不擅与人交流的他要经常与医保办、主治医生和护士们打交道，算是一种煎熬。

前年他居然偶遇了两个少年时的同学，他乡遇故交，见面分外亲热。他的这两个同学在离家不远的荒地上辟出了一小块田，每日里种菜锄草,享受田园之乐。父亲很愉快地加入他们，一起开始劳作。母亲精神好的时候也常常去帮忙。小小的一块土地，被他们充分利用起来，隔成一陇陇的，种了青菜、大豆、红芋、丝瓜等四季豆蔬，还栽上了一藤葫芦。地薄桑麻瘦，早苗多间草，收成非常差，结出的红薯比小孩手腕粗不了多少，丝瓜是二十多根才够炒一盘菜，可是大家都乐此不疲。

种地不是一件轻松的活，犁田挖土、锄草、担水、施肥，几个老人常常要忙上大半天的时光，父亲每每带回收获的一些蔬菜，总会骄傲地说，这可是无公害的绿色食品呢。母亲把吃不完的豆角腌制起来，洗净的豆角一根根塞进色拉油的空桶，浸入盐水，隔上月把，腌透了就好吃了。油桶肚大口小，父亲专门用铁丝拧了一个钩子抓豆角，咸豆角切碎用大蒜末炒了很香，母亲化疗时没有胃口就吃这个下饭。菜园子里还养了一只小狗。原本是一只流浪狗在地里扎下窝，生了三只小狗。后来大狗找食被车撞死，两只小的让人趁夜捉走，只留下最后一只小狗。父亲说，肯定是叫人逮去做狗肉锅仔了，这只小的要不是胆子小躲起来也就没命了。父亲和他同学每天都带家中的剩饭菜去喂小狗。

城市大建设的时候，土地给推平了，小狗也不见了。父亲他们有一阵很难过，我安慰他，等开春了，你们下乡去住，好好种地。可是母亲终于没有等到春天到来，那年正月里她去世了。后来，父亲的两个老同学又重新找到了一小块土地，整理劳作起来，邀请父亲一起，可父亲一直也没有去。