□ 王 琦

奶

奶家的杂物屋里放着一辆破旧的老式自行车。听父亲说，这是他上高中时，也就是1978年，爷爷买的“二八车”，这车子高大、结实、笨重，平时就爷爷和父亲骑。车子除了骑行外，还被用来载运一些较重的物品。车子的车头与座椅间有杆横梁，很不容易上去，所以奶奶要骑车时，就需左脚先踩在脚踏的轴承上，右腿再从后座绕一圈，才能跨上自行车。

当时，自行车是件奢侈品，全家人都很呵护它。车子一有点脏，奶奶就用纱布从头到尾把车子全部擦一遍，打上油，手把、横梁还用布子缠起来，以防划伤。

小时候，父亲就是骑着这辆“二八车”带我回村看奶奶的。奶奶家在40里远的东卓村，回村的路上有一条五里坡，坡很陡，也不平坦，每次上坡时，父亲就让我下来，我俩推着车子走到坡上再骑。父亲为了看到我，让我坐在横梁上，我双腿搭在左侧，和父亲说说笑笑，当时年龄小，一根铁杆，也让我坐得很舒服。

1995年，我上小学，父亲为方便母亲接送我，买了辆飞鸽牌弯梁自行车。这种车子小一些，好骑，所以我也喜欢。三年级时在朋友的帮助下，在路上歪歪扭扭地骑了几个来回，便学会骑车了。

初中时，学校离家有六里远，母亲把她的自行车给了我，自此，我便骑着这辆自行车上下学。每到晚上9点，马路上就是我们放学后飞速骑车的身影，大家三五一排欢声笑语，很是热闹。有的同学为了展现车技，双手放开手把，骑了半里长呢。

一天晚上我也放手骑车，由于没看到路上的石子，轱辘别了下，一下子把我和车子摔倒在地，还好速度慢不要紧。母亲知道此事后，狠狠地批评了我，罚我站了两个小时。此后，我再也不敢放手骑车了。

这辆自行车磕磕碰碰地又陪我度过了三年的高中生活。高考毕业后，我把自行车还给了母亲。此时，自行车服役有11年了，铁圈已生锈，塑料手把用胶布缠了几圈，白色车筐也扭得像椭圆形，就连脚踏子也换了一对，蹬起来不是很轻松了。

四年后，我大学毕业回家。电动车像自行车一样普遍了，大家都喜欢骑电动车，骑自行车的人很少了，母亲却习惯了骑自行车，便一直没有扔下。

一年后，市区的每条主街道都安装了共享单车，这可把母亲乐坏了。母亲一出门，便能骑上单车，随心所欲地溜达、买菜、去超市，不怕丢失，也不担心维护，很方便。我说母亲：“骑电动车快。”母亲说：“骑自行车环保，还能健身！”

说起健身，我想起了前几日，一好旅游的朋友为了锻炼身体买了辆山地车，他也鼓励我买。说实话，那车子确实很结实，速度也很快，不禁让我想起了爷爷的“二八车”，一晃四十多年过去，自行车的变化真的是不可同日而语呀！