平日就怕别人来给我做生日，进入老年直至退休以后，我与妻子对生日的日益喧嚣嘈杂更是烦不胜烦，躲之不及。

可你越烦，就越躲不掉。平辈的、下辈的，家里的、家外的，大生日、小生日，大凡知讯者，往往是呼朋唤友一大群。来的都是客，盛情难却，决不能让他们动手，他们也当然是“君子远庖厨”。女儿在外地工作，我于烹调又是外行，厨内的一切事宜就全落在体弱多病的妻子身上，即使是她自己的生日也无人代劳。

我们往日所有的“躲”都以失败而告终。往往是还没有躲掉，早已是贺客满门，还有记错日子提前一、两天涌上门来，只好一次生日“吃”两次。每次生日下来，妻子必进医院，甚至有病倒在席中之例。我们想自己过过生日，虽简约却不失热闹，有纪念意义而又与人与己都不太破费，这倒成了一种奢侈。

这次老妻的生日，我们就狠下决心把“躲”的文章做活做绝。我们商量了好几个晚上，推翻了好几个方案，最后决定：黎明即起，出城郊游。

时值金秋，天高气爽。我与妻子沿着新开通的二环路，走走看看，说说笑笑。风景如画的青山绿水、碧草鲜花，让我们心旷神怡，且顿发沧海桑田之慨。城北的塔，西山的亭，南廓的“岛”，东门的河，无一不令我们留连忘返。远离尘嚣，物我两忘，真有一种无法言表的解脱与喜悦。想想往日，心为身奴，实在太傻。不觉之间，时至正午，秋阳悬空，乐而忘归。老夫老妻欣然走进“爱的”快餐厅，进餐之时，两人不时相视而笑，心中都明白此时此刻，对方最想说的是什么。