如今，绝大多数家庭都具备了洗浴条件，那种澡堂式的平民文化已经渐行渐远。或许，生活条件越好，怀旧就越成为一种刻骨铭心的眷恋。于是，儿时故乡的大澡堂就像一本泛黄但却散发着历史清香的好书，百读不厌，百品不倦。

虽然那已经是很多年前的事，但由于澡堂离我家很近，所以仍有一些情景残存于记忆里：澡堂的两扇大木板门在那个年代已显豪华了；澡堂是用青砖砌成的，在当时可以算是故乡较好的房子，澡堂正门的上方，有一块抛光的砖面，清楚地刻着五个端庄的大字“国营大澡堂”。在字与字的中间镶着用铁皮做成的五角星，并被刷得通体艳红，阳光照射着时，则显得格外明亮。对那颗五角红星，我总是怀着一股仰慕和崇敬之情。虽然年幼的我不知那颗红星所代表或象征的意义，但在心中却久久不能忘记。那时候，人们习惯称澡堂为亮灯口，因为澡堂的开门与打烊是以一盏灯为信号的。澡堂门外的上方安着一只灯泡，如果哪天灯不亮，则说明这天没澡洗。

去澡堂洗一次澡的票资为8毛钱，也有5毛的。当然，洗澡是在同一个浴池里，唯一不同的是8毛钱的票是每人一个位置，而5毛的可能是两三个人挤在一个位置上，或者更多的人。那时候，澡堂的洗浴设施很简陋。一米二宽的木板中间竖起一层60厘米高隔板，两边的表面铺一层草席，并用小铁钉钉好，每隔一米摆上一个类似北方人炕上的茶几，便成了床位。

虽然当时故乡只有那么一个大澡堂，其条件也远不能与现今的豪华相提并论，但简陋的条件却丝毫没有影响人们的心情。冬天来临的时候，窗外是寒风瑟瑟，而屋内的人们却快乐地享受着难得的清闲。有人爱在澡堂里讲故事，天上地下，乡里乡外，只要沾上边的好事坏事奇事怪事，全都拿来过把嘴瘾。讲的人说得眉飞色舞，听的人听得入耳入神。也有的亲朋好友平时没空见上面，今日洗澡遇上了，便趁机唠上几句，问寒问暖。还有的趁有空带着孩子洗个澡，匆忙洗完后又赶着孩子早点回家写作业……澡堂成了人们传递信息、休息娱乐、放松身心的好去处，而时光就在一阵阵谈笑风生中从人们的手指间悄悄溜过，随着不断升腾的热乎乎的雾气缓缓飘走。

依稀记得，冬天里，我们一般十天半月才能洗一次澡。而每年的农历腊月二十六、二十七，我们必定要跟着大人们去洗澡的。那几天，澡堂里的人很多，乡下的、街上的，老的、少的，为了迎接过年，统统都要去洗澡的。我们小孩子受不了澡堂里的高温，往往让大人擦完了身子，便迫不及待汗流浃背地穿衣出来，围着马路边的小吃摊馋馋地看着。

如今，故乡的大澡堂早已随着时光的逝去不复存在，澡堂里的快乐也只有在岁月深处才能被静静地拾起。