临近春节，不由自主想起极具苏味的葑门老街——横街上的年味，想起去年过年的情景。腊月二十九，陪弟弟、弟媳去葑门横街购年货。他们在单位一直忙到腊月二十八，过年的东西一样没准备。刚从苏北乡下赶来过年的父亲很急，他以老家过年的习俗酝酿着苏州儿子媳妇家的年味。早早急急地置办他能办的年货，瓜子一买就是十斤。我看到那鼓鼓囊囊的一大袋子瓜子，就看到老家的年了。父亲不知道城市里是没有大人孩子串门拜年的，一捧捧的瓜子兜给谁呢？

记得组成小家庭后，我过的第一个年，也和父亲一样买了满满一袋十斤瓜子，欢欢喜喜提到家，老公指责我过日子一点数没有。可是，从小到大，我记忆里，没有这么多瓜子还叫过年吗？不同生活经历的人对瓜子的理解都大相径庭。从此以后，我再也没有为过年买过瓜子。真正的年，在父亲和我心里是一样的。好在父亲只买了小街上能买得到的几样，初来乍到，除了家门口的小街就再也走不远了。更多的筹备还得指望儿子媳妇，他催促他们：“今天再不买就没日子了。”

从里河往北，一条丁字形小巷只通葑门横街。丁字形巷里住着南来北往的外地人。苏北人居多。弟媳的堂姐一家就住这里，最早一批来苏州打工的，堂姐夫一看就有生意人的精明和苏北人的勤恳。短暂的停留，和我说的是四星级重点高中、重点班、一本之类的教育话题。他家的老大正上高中，模拟考试中能达一本线。小二子考上了省苏中，自动放弃选择苏州附属中学，免学费还奖励。丁字路尽头就是横街。有人说：“没到过葑门横街，就不知苏州的市井生活。”从徐公桥到石炮头900米长的葑门横街，算是老苏州的遗存。当年曾与石路、观前抗衡，是苏州最后一条具有传统市井风貌的老街。石板路绵延了一条街，两边商铺，店面连着店面，小吃店、水果行、卖蔬菜的、卖螃蟹的、卖猪肉的，荤的素的应有尽有，普通人家的生活琐事在这里都能搞定了，新鲜且便宜。横街的日子，充满了烟火、世俗味，徜徉其中，年味浓郁，心里安定，我一下子就迷恋上这里漫溢的市井气息。横街的房子比较老旧，正因为旧，烟火味就特浓，卖茶干的、卖鱼的、卖油的、卖海鲜的、卖豆沙的、卖年糕的……顺着横街北向有个小巷口，竟是卖各色蔬菜的，多外地人。莴苣叶子在墙根堆老厚，一外地汉子守着西红柿、土豆吆喝着，旁边的小姑娘与父亲像一个模子拓的，圆圆的脸，有风吹日晒的冻伤，齐齐的刘海，明亮的眼睛，她无师自通帮父亲吆喝：“样样便宜，卖完回家啦。”稚嫩的童音，在小年夜的苏州街巷飘荡。也有室内的菜市，多为快洁菜一类的摊点，买的人有吴侬软语、有普通话，还有辨不出的方言。门口，有卖青菜、茨菰、荸荠的。弟媳十几岁来苏州，说得一口流利的当地话，问荸荠多少钱一斤，从五块到四块到三块，问不出正价。到这两天了，卖什么价都正常。只一位老婆婆，一开口就是三块，你要走，也没降价挽留你。我说就在这买吧，老婆婆面色红润健康，一双手沟壑纵横，粗糙、裂口、塞满泥浆……原来，在天堂般的苏州也有如我母亲般辛劳的人。

我到横街，是为了看各式各样的人，隔着一层空气、灰尘、阳光和风，我看见了市井里人的生活，充满着快乐，也有辛酸。在我望呆的当口，弟弟和弟媳提着购好的菜蔬来了，鱼、菠菜、粉丝、笋子、配好的宫爆鸡丁……还有两副对联。