每逢腊月，就是炕腊肉的好时节，色泽金黄，腊味飘香，尽情潇洒，乐在其中，早已深深地烙印进了我们的记忆里。上个世纪八十年代末，我家苦熬多年后，终于在腊月杀了第一头年猪。看到新鲜的猪肉、前来祝贺的乡邻、我和弟弟欢笑的神态，父母乐了、欣慰了。年猪肉，必须炕，才有腊月与过年的味道。

说动就动。父亲力气大、胆子大，就端来木梯子搭在墙上，上梯步后，将绳子系于木檩上，垂下，把木搭钩拴于绳子上，待用；再把棕叶子系好的、已码盐、花椒等作料，包括猪头、蹄、尾、内脏、瘦肉包等在内的猪肉提起来，挂在木搭钩上。做完这些，已有些累，还喘起了粗气，但父亲想到腊肉的色香味美，可以改善一家人的生活后，也就累并快乐着了。母亲力气小，干不了重活或冒险活，索性就去抱发火柴、湿疙兜、少量干柴块到灶门前，划燃火柴，引燃发火柴，架上湿疙兜、小块干柴块，再吹一吹，星星之火便呈燎原之势，越来越大，且燃起青烟，一缕缕地升腾到屋顶后钻出瓦房，煞是富有诗意。可是，火不能过大，否则会烧化炕的腊肉。瞧，一不注意，腊肉在滴答滴答地掉油了。母亲见状，赶紧把火势控制住，变小乃至微火、仅有火石了，这样刚刚好。而且，腊肉与火的距离也要求恰到好处，远了，不利炕腊肉；近了，又会烧腊肉。母亲仔细瞅瞅，凭着感觉，处理得恰当。还需要柏树丫，炕的腊肉才更香。母亲想到了这一点，马上催促父亲到坡上去钩、砍柏树丫。父亲岂敢怠慢，拿上绑好镰刀的竹竿与篾刀，就往柏树下走去。盯准目标后，父亲用力举、拉竹竿后，那些柏树丫就被钩、拉断，掉落到地上。如果不够，就搭上木梯子，上梯用篾刀砍。总算足了，父亲才住手，抱着那些柏树丫回屋去放在了火塘上。借助于火势，柏树丫“噼噼啪啪”地燃起来，成了猛火，蹿上去熏烤着腊肉。“该翻动腊肉了！”母亲在一边提醒，父亲配合得十分默契，尽可能让腊肉们都能熏烤到，吮吸进柏树丫的香味。

接下来，就是烘炕腊肉了。自然，火要文，以至于火石也可。然而，务必注意观察火势，适时加柴，保证恰当的火势，方为上策。父母注意到了，拿捏得游刃有余，炕出的腊肉金灿灿的、香味十足。看到我们好奇不已，父母就安排我们照看炕场。大概是贪玩的缘故，我们分了心，以至于火大烧化了腊肉或火熄灭了，没达到炕腊肉的目的。结果被父母发现了，原以为会被臭骂一通或责备一阵，岂料，父母非但没有责骂我们，反而鼓励我们总结经验与教训，力争把炕腊肉的任务完成好。此招真灵，我们加强了责任心，硬是把腊肉炕得金黄芳香。

夜深人静后，瞌睡虫来临。父母把我们安顿入睡后，又守着炕场的火势，继续炕腊肉。第二天，继续上演炕腊肉的一幕幕。直到把腊肉炕好，可以存放或悬挂了，这一要事才告一段落，只待来年了。那时那地，望着那些诱人的腊肉，我们一家人欢欣鼓舞，满脸的幸福，满心的陶醉。

于是，在我们和父母的通力协作下，炕腊肉的事每年都在腊月粉墨登场，炕出色香味美，炕出欢声笑语，炕出温馨与血浓于水的亲情、挚爱。可以说，在内心里，我们喜爱炕腊肉，渴盼着每年都能炕腊肉。可是，事与愿违。后来，我们兄弟俩都住校读书了，家庭开支增大了，甚至还有些入不敷出，杀年猪、炕腊肉只能成为奢望了。待到我们升学成功后，家庭开支明显减少，炕腊肉的事才在我们家重新恢复。那升腾的青烟、像星星眨巴着眼睛的火石或跃动、翩翩起舞的火势、金黄的腊肉、弥漫的腊味，和着我们的欢笑声，一起织成唯美的景致，定格进我们的脑海里，伴我们度过虽然寒冷但温暖、飘香的腊月。