□ 合肥 季如成

世纪六十年代初我在上海读书时，安徽籍的学友自豪地向我炫耀说，合肥有个“四牌楼”，非常漂亮，是全市最热闹的地方……听其绘声绘色的介绍，我对这个并未谋面的“四牌楼”充满新奇，以至难以释怀。真是机缘巧合，大学毕业后，我的工作单位就在“四牌楼”附近，终于有缘见到了魂牵梦萦的“四牌楼”。可是怎么也没想到，矗立眼前的合肥百货大楼等4幢楼房，各自独立、自成一体，哪是什么“四牌楼”啊？称之为“四座大楼”或“四大楼”岂不更确切吗？

纳闷之余，我查阅资料，方知此“四牌楼”并非彼“四牌楼”，乃是张冠李戴、以讹传讹！其实，最早建于明代的“四牌楼”，位于百货大楼以东百米开外的地方，是一座专门祀奉“奎星”的两层木楼。此后的600多年间，“四牌楼”屡建屡毁。1928年，合肥各界人士为纪念坚守合肥两个多月、拒直鲁联军十万之敌于城外而阵亡的马祥斌、王金韬两位将军，自愿集资在原址重建了“四牌楼”，并在二层专设立了“马王二公祠”。1938年5月14日，侵华日军的飞机对合肥狂轰烂炸，“四牌楼”不幸夷为平地。从此，“四牌楼”就再没复建。1956年后，长江路与徽州路交口的四角，相继新建了4幢苏式大楼，“四牌楼”之名遂被挪用并延续至今。知悉“四牌楼”的历史，我不禁为它饱经风霜、历尽磨难而扼腕兴叹，更为它蕴含厚重、别具特色而骄傲！它在80年前虽已名存实亡，但仍是古城合肥独树一帜的历史文化记忆，始终是市民心中有温度的“合肥记忆”。

它记忆了历史。在3000余年的历史长河中，合肥曾有不少历史遗存。虽说有的盛极一时，却终究湮没无闻。唯独“四牌楼”始终口碑相传，一提起它便打开了合肥人的记忆闸门，立即激起怀旧情怀。它记忆了文化。最初的“四牌楼”亦名“奎星楼”，供奉“奎星”的神像，祈祷和保佑合肥的文脉延续、文风昌盛、文运高扬。当年，孩童们只要到了“四牌楼”，都会去烧香叩拜，祈祷科举考试得功名。它记忆了城市。古往今来，“四牌楼”一带始终是合肥老城区的中心。1956年初，市里将当年的“四牌楼”所在地，正式确定为“城市中心点”。今天，老“四牌楼”一带依然是市民心目中的市中心。它记忆了建筑。解放前的合肥，城内多为低矮的土墙草顶平房，两三层的楼房则是凤毛麟角，仅有“四牌楼”鹤立鸡群。在被日寇炸毁之前，共有4层的“四牌楼”堪称古城内最高、最宏伟的建筑物。它记忆了战争。合肥历史上屡遭外患，民众的生命财产多受损失。民国年间，马祥斌和王金韬二将军，为使合肥免受军阀和白俄骑兵的蹂躏而英勇献身。他俩的英名，深深地镌刻在“四牌楼”的骨子里。它记忆了国耻。若不是日本侵略者的疯狂轰炸，用钢筋水泥建造的“四牌楼”，不可能过早地从古城消失殆尽。日寇的暴行，既使“四牌楼”惨遭劫难，也在世世代代的合肥人心中留下难以抚平的伤痛。

古老的“四牌楼”啊，你犹如一本珍贵无比的历史教课书，你是记录合肥城市历史文化脉络的重要载体，你更是沟通城市与市民情感的精神桥梁！你在全中国绝无仅有，具有不可比拟的独特性和丰富性，非常值得珍惜、值得善待！

如今，打造“大湖名城”的合肥，启动了老城区复兴工程，并传来复建古城门的信息，真令人欣慰。然而与古城门相比，眼下更急需复建的，也许就应当是80年前被日军炸毁的“四牌楼”，它才是老城复兴中最值得、最有意义先走的一步！假如这个充满历史文化内涵的载体能够重新回到合肥、回到百姓生活中，必将为长江中路恢复充满生机的历史文化风情，并在老城区平添一处风韵独具的旅游景点、爱国主义教育基地和文化休闲场所，打出合肥市乃至安徽省的“名片”，岂不是一举数得、功莫大耶？

我曾多次想像复建的“四牌楼”的模样，它没有远离旧址，就在解放电影院和对面的那幢旧楼一线；它就是1928年重建的“四牌楼”（见附图）的复原，一座用钢筋混凝土建造的4层亭阁式建筑；它的周围环绕草坪花木，整体形成一个相对独立的景区。楼内的地下一层，设“四牌楼（包括原前大街和长江路）历史陈列馆”，用图片和实物等讲述它们的前世今生；地上一层的城堡，四面城门洞开，室内正中是记载复建始末的石碑、四壁镶嵌历代名人吟诵合肥的诗词碑刻；地上二层的四周平台，可观光或开展小型文化活动，室内设立茶座等旅游服务项目；地上三层继续作为“马王二公祠”，纪念护城英雄马祥斌、王金韬将军；地上四层仍祀奉“奎星”，四周屋檐下悬挂“奎星楼”匾额……

魂牵梦萦的四牌楼！你是合肥人世代相依的精神家园，你是合肥市不可或缺的城市灵魂！