回乡祭祖，踏入久违的老屋，土墙摇摇如坠，曾经生活的土屋，如今人去楼空，残墙断垣。孤零零躺在墙角的一个什物引起了儿子的好奇，“爸爸，那是什么？”我抬眼细看，原来是儿时熟悉的独轮车。独轮车，又称“鸡公车”、“二把手”、“土车子”。小时候，乡村几乎家家都在使用，是那个年代的一种轻便的运物、载人工具。

独轮车结构简单，独轮装在中间，用木架包围住凸起的轮子，平板安放在凸起的轮子两边，分成一左一右，用于放货，整车几乎全是木制，除了个别固定地方用上铁钉和螺栓。那时乡村还是泥土路，道路崎岖不平，而且时宽时窄，特别是经常要上山坡下沟渠干农活，独轮车很好地克服了这些困难，再小的路也能推行，并且能随时灵活地原地掉头。

我告诉儿子，那是爷爷曾经用过的独轮车。儿子一脸茫然，打从他出生就没有见过爷爷，也没见过这独轮车。我一时兴起，向儿子演示推独轮车。无奈独轮车经久未用，套绳已风化，一拿起来就碎成一地；轮毂已断，不能再转动了。“独轮车散了架——没法推了。”望着早已成“古董”的独轮车，我陷入了深深的沉思。记忆中，父亲用过的这辆独轮车还颇具传奇色彩。父亲自幼丧父，小脚的奶奶独自抚养一堆儿女，日子过得极为艰难。别说家中有独轮车，就连基本的农具也是缺这缺那。一次，邻村的跛脚大爷与父亲打赌，如果父亲一个人一天能把他家的一亩田的稻谷全部收割完，这辆独轮车就归父亲。从割、挑、打、收，父亲从天蒙蒙亮，一直忙到月亮、星星爬上来，父亲累得走路都摇摇晃晃，终于打赢了这个赌局。

父亲有了这辆独轮车格外珍惜，不断修葺和改良，独轮车越用越好用。推独轮车是一门技术活，光凭一身蛮力还不够，要做到人车合一，不然容易翻车。父亲干活爱动脑子，推车也是一样。那时生产队经常比赛推独轮车，父亲把巧劲和力量完美结合，推车的速度快、重量大、时间短，几乎次次拿第一。

父亲最为得意的一件事，就是用这辆独轮车把跛脚大爷的长女推回家当媳妇。原来，坡脚的大爷早就看上了父亲，一直在观察考验父亲的种田能力和吃苦劲头。这个坡脚的大爷也就是后来我的外公，不得不佩服外公的眼力和魄力。父亲去世后，独轮车就闲置了下来，一则家中无人会推，二则搬运货物和载人已经用不上了。独轮车就彻底成了摆设，有的农户早把独轮车劈成柴火烧了，只是母亲常怀旧，想念早逝的父亲，就一直把独轮车留在土屋的墙角。

其实，随着时代的发展，旧时乡村很多常用的物件慢慢成了遥远的记忆，比如像独轮车，过去在乡村是很时髦的一种交通工具，如今早已褪下历史的光环，变成“古董”，成为后人追忆的对象。