两寸布票，是一件普通得不能再普通的物件了。可对我来说，却是一件在心里珍藏着有38个春秋的难忘故事：

年轮回转到八十年代第一个盛夏，那时的我，远离故乡，在北方一座直线加方块的兵营里当兵。当过兵的人都知道，当战士是发什么衣服就穿什么衣服，全身穿的里里外外，就连用的毛巾、穿的袜子，都是清一色统一配发的。入伍离家时，啥也没敢往部队带。可到了夏季，北方的夜晚格外闷热。晚上穿着长袖棉布衬衫纳凉、睡觉，一会儿就汗湿了。于是，在一天下午，我特意到市区一家商场想购买一件背心，当我从一个年轻的女营业员手上接过背心时，一件十分难堪的事发生了：买背心得需要付两寸布票。这下我犯难了：咱当兵不发布票呀！就在我左右为难时，那位女营业员似乎早已猜出了我的心思，一边忙着从自己的钱包里掏出两寸布票放进了柜台的钱箱子里，一边用包装纸把背心包好，往我手上一递，说：“解放军同志，布票俺给你垫着，等你有了再给俺。”这下 ，我更不知所措了。急忙推辞说：“谢谢！背心，我就不买了！”她笑着说：“没关系的，俺不就是帮你垫了布票吗？！拿着吧！”“不行……不行，我怎能让你垫呢？”这样推来推去的，一下子就引来了许多好奇的目光。她有些害羞了，低下了头说：“不就是两寸布票嘛？！都说俺们军民是一家人……”本来大大方方的我，此时也不好意思，脸一下子红到了脖子上……心想：我一个当兵的，在公共场所和一个大姑娘这样推来推去的，有刹风景。我急忙道完谢，拿着背心快速离开了商店。背心是买来了，可是我一天的心情都是忐忑不安：咱当战士的那儿来布票呀？咱可不能因为买一件背心而违反《三大纪律八项注意》。就在我为小小的两寸布票犯愁时，同在机关的一位当军官的老乡知晓后，就从口袋里掏出一张两寸军用布票往我手上一塞，说：“明天给人家送去”。我一下露出了笑容。于是，次日一早，我就赶到商店想把两寸布票当面还给那位营业员。她一见我这样，笑了：“是借的吧？！俺知道你们当兵的是不发布票的。你又何必……”“我是军人，军人自有军人的纪律”……

两寸布票虽在“拆东墙补西墙”之中了结了，但在我的脑海里却是一个永远抹不去的珍贵记忆：两寸布票虽小，却凝聚着和平年代军民鱼水情更浓，承载着人民对子弟兵的深情和拥戴。