从小，母亲就告诉我，父亲从没抱过我。那时候，我就想，他怎么会那么冷漠？我对他的成见日深。再大点，我听到他说话就烦。

“小友子，还不去捡粪？”

“小友子，不能劈点柴禾？”

“小友子，放牛啦！”

……

每一个句子都是反问号和强叹号作结，丝毫没有商量的余地。

有一年冬天，我被他撵出去捡粪，在雪地里摔倒了，磕掉了一颗门牙，我自此更加恨他。

上小学三年级的时候，有一次，他和母亲开玩笑，弄恼了，二哥一声命令，我们兄弟俩上去就把父亲按倒了……我们和父亲的生活充满了纠结。

那年冬天，大学降了一尺厚，我还穿着一双单布鞋上学，冻得满脚冻疮，我咬牙挺着，我是绝不会向他讨同情的，因为他从不关心人。傍晚，我踩着积雪，忍着又痛又痒的冻疮，气急败坏地走回家去。天黑下来了，母亲已经做好了饭。

父亲戴着那顶狗皮帽子，咳嗽着进了院，他满身是雪，腋窝下夹着一双棉鞋。他没有说话，将棉鞋扔到了炕上。我试穿了一下，很合脚。我不知道他是怎么弄到我的尺码的。我对他的冷漠和麻木已经习以为常了。

那一年，我师范毕业，依然跟他有着很深的隔阂。

那天，他说：“成友啊，你能不能把咱家小牛犊找回来啊？”

这是他第一次改变称呼，将“小友子”改成了“成友”，语气里满是商量。我想拒绝，可是我看见了他佝偻的腰身和咳喘得发红的眼珠子。那天，我跑到野地里，哭得一塌糊涂，擦干眼泪，回到家，依然与他冷漠相对。

我不知他哪来的勇气，要盖起一座砖瓦房来，说是给我结婚用。筛沙子、捡石头、夯地基……他赶着一头小黄牛，拉着一架破车子，蚂蚁搬家一般地忙碌。我心里有种彻头彻尾的悲哀和寒凉，原来，我始终都没有逃离他。

就在新房即将竣工的时候，他累倒了……

在弥留之际，他上气不接下气地说：“成友啊，别花钱了，我不行了。我……我对不起你们，我不是不疼你，只是……我，我是不会关心人啊……”

那一刻，我泪流满面。

父亲从小没有父母，是兄弟几个讨饭活过来的。我妈说，她嫁给父亲的时候，他刚死了爹，他大冬天里苍凉地唱：“大雪落在了狗腚上，好像癞胡子搽了胶面……”我当时想，他怎么可以这样唱？

现在想想，一个没读过书的大字不识的人，又能怎样表达呢？

我们常常给他留剩饭，刻意把好吃的吃掉，总是给他留最差的，他没有怨言；我们穿剩的衣服留给他，他挂在身上，比猴子打锣还难看，他不抱怨；他知道，我们和母亲一起欺负他，他嘿嘿地傻笑……

想到这些，我泪流满面。