好久不曾回乡下，周末带上妻女，开车回老家看望父母。家里却锁着大门，二老都不在。我赶紧打电话询问，父亲乐呵呵说他和母亲在老宅院子里打核桃呢。一席话，又打开了我记忆的闸门，让我一下回到童年“剜核桃”的快乐光阴里。

我的老家在西北农村，家家户户房前屋后都栽有不少的果树，苹果、鸭梨、核桃，还有大枣，常见的品种几乎齐全。核桃树幼时皮呈灰绿色，老时则显出灰白色，而且纵向浅裂，像树上长着一只只眼睛。每年初春，这些果树循着春光次第开出花朵，把春天装扮得花枝招展。核桃树比果树家族其它兄弟姐妹花期要迟一些，开出的花也不是一般的花蕾，而是米黄色呈穗状，繁繁密密随风摆动，像爬满了毛毛虫。花开十几天，穗状花絮落完，绿油油、毛茸茸的核桃就钻出来，仿佛一群淘气的孩子，坐在岁月的枝头，向秋天竞相眺望。乡间的岁月总是轻飘飘流走，好像是在不经意间，核桃虽然包着青皮尚未成熟，但却可以吃了，这段时间是我们小孩子最快乐的时光。用较粗的钉子折出一个弯，在砧子上捶扁，然后用砂轮磨出锋刃，再装上一个木质手柄，剖开核桃硬壳儿的专门工具就做成了，我们叫它“核桃刀子”。摘下核桃，照准果蒂处将核桃刀递进去，轻轻一扭，核桃壳儿就“啪”地分为两半，把核桃刀插进去沿壳儿转一圈，人脑样子的核桃瓤儿就落到手里，仔细去掉果瓤上包裹的黄色薄皮，就可以放进口里大快朵颐了。对于这样吃核桃的特别方式，我们形象地称为“剜核桃”。剜核桃有一点风险，如果对核桃刀子的掌控不得要领，会割到手指的。我亲眼看到比我大一岁的堂哥割伤了左手，血流不止，只得去医院包扎。等到核桃完全成熟，青皮褪尽，只留下光壳儿，用核桃夹子很容易就可以夹破，连一点儿趣味都没有，我们其实是不喜欢的。

相比起苹果、鸭梨那些水果来，核桃实在是一种奇异的坚果，壳儿外面包裹的绿皮就是一种染料，剜核桃的季节，我们除了手是黑的之外，嘴也是黑的，衬得原本略黄的牙齿格外白。

过去剜核桃的季节，也就是夏收季节。那时候收麦子全靠人力，割十几天，摞在场里挑晴朗的日子晒十几天，碾又得十几天，麦粒还得晾晒几天，前前后后要花上一个多月的时光。收麦子累极了歇息的当儿，我们就从离麦场近处的树上打下一堆核桃，脱下上衣一包，带到麦摞儿遮出的阴凉处，拿出核桃刀剜核桃吃。功夫不大，满地都是核桃皮儿。平日里威严的大人们也绽开笑颜，平易近人地和我们这些小孩子一起剜核桃。在那个忙碌的季节里，吃核桃就是劳累人生一种最高级的享受。后来我念书、工作，离开老家，再也没有参加收麦子的劳动，也不曾再剜过核桃。如今，再到乡下，收麦早已实现了机械化，只要三五天便可完成，远在城里打工的人匆匆回家，三五天即可结束夏收，又像候鸟一样飞到城里，剜核桃的人越来越少了。儿孙在外的老年人，会利用闲暇时间打下自家院子里的核桃，捎到城里让儿孙们吃新鲜。

在山区，漫山遍野都是核桃树，留守农村的人，争先恐后把青皮核桃打下来，舍不得自己剜了吃，全部卖给收购的客商，运到城里蜕皮后摆到超市的货架上，等候城里人的挑选。核桃除了好吃之外，因为果瓤像人脑，很受笃信以形相补的国人喜爱。有些人利用短短几天，就能挣不少钱，够一年的基本开销了，打核桃更多的成了一种致富途径。

去年村里复垦老庄基，推倒了我家原来的旧房子，院子里的三棵核桃树还在，今年又结满了核桃。我赶到老宅院子的时候，父亲用长杆子打，母亲提着篮子拾，已经结束战斗准备收拾回家。我埋怨他们不注意安全，父母依旧笑呵呵说我女儿喜欢吃，知道我们今天回来，提前打给我们。回到家里，父亲拿出“核桃刀子”剜，母亲仔细地剥掉果瓤上的薄皮，而我和妻女只负责吃。我几次要自己剜，父亲都不让，说别割伤我的手。下午返回的时候，母亲把两个篮子里的核桃全部装进塑料袋，放进我的车里，一个也不留下。父亲还特意把两只“核桃刀子”给我，以父亲的年纪，真不知道他是怎么做出来的。我开车出了村子，好长时间，眼睛还是一片湿润。

我记忆里的剜核桃，既是一种化不开的乡情，更是一份难以割断的亲情。