今年9月5日，是清末一代名臣左宗棠逝世131周年纪念日。左宗棠一生经历坎坷。年轻时先后三次赴京赶考，却因为诸多原因，三次落榜，最终他离开京城。1868年，当他以陕甘总督的身份来到京城觐见时，已经过去了30年时间。左宗棠待了10天，在许下五年平乱的诺言后离开京城。1881年，左宗棠奉旨入京，不到一年，因调任两江总督再次离开北京。1884年左宗棠再度召入京城出任军机大臣，不久，他被任命为钦差大臣离京赴福建主持军处。1885年，左宗棠在福州病逝。 □ 据《光明日报》

1 三度赴京赶考最终落榜

道光十三年（1833年），22岁的左宗棠第一次来到京城参加会试。这次进京，左宗棠虽然落第，但得以与胡林翼结识并建立了终生的友情。

胡、左两家是世家——左宗棠的父亲左观澜和胡林翼的父亲胡达源是岳麓书院时的同窗。此时，胡达源正在京城为官，全面负责实录馆（职掌修史）的事务。这次进京，左宗棠或许就在胡林翼家住过不短的时间。胡、左二人同龄，胡林翼只比左宗棠大三个多月，最难得的是志趣相投：两人纵谈古今大政，废寝忘食。

落榜之后，左宗棠将自己此番赶考的所见、所闻、所想，写成诗《燕台杂感》八首。在诗中，他虽然发出“穷冬走马上燕台”、“洛下衣冠人易老”的感叹，但也强调“西山猿鹤我重来”的志向：与北京西山的猿鹤相约，还要来京城再看它们。

道光十五年（1835年）二月，左宗棠二度进京赶考。进京之前，妻子正临盆待产，因此左宗棠十分牵挂，抵京后频繁给家里写信。从左宗棠三月二十二给周汝充的信末尾所署的“京师铁门周宅书寄”可知，此番赴京赶考，左宗棠住在铁门周华甫家。

不巧的是，因为水土不服，左宗棠此次进京得了重病。由于生病，再加上思乡之情，左宗棠在京城过得并不如意。

这次会试，左宗棠自我感觉还不错。发榜时，他被初选为第15名。但没想到湖南多录取了1名，揭晓时就将左宗棠的试卷撤下，把名额拨给了湖北，左宗棠只被取为“誊录”。誊录主要工作是为编撰皇帝实录担任抄写工作，即相当于文书之类。虽然将来如果表现好，也能外放做小官，但左宗棠不甘屈就，返乡准备第三次科考。

道光十七年（1837年）十二月初，左宗棠第三次进京。路过汉口，他遇见欧阳晓岑（字兆熊），两人结伴而行。左宗棠那首被评为气度豪迈的著名对联——“迢遥旅路三千，我原过客；管领重湖八百，君亦书生”就是在这一年写的。欧阳晓岑在《水窗春呓》中记载了左宗棠此后广为引用的一件逸事：在汉口渡船上，左宗棠给妻子的信中说“舟中遇盗，谈笑却之”，告诉妻子自己在谈笑间赶跑了上船的盗贼。同住一船的欧阳便问左宗棠的仆人在什么地方遇到强盗？仆人说没有，只是左宗棠梦中遇见贼人而已。不过，欧阳晓岑的记载，只是用来开左宗棠爱吹牛的玩笑，并非史实。因为当年左宗棠进京，他并没有带仆人，而且遍查左宗棠给妻子的信，也无关于遇到盗贼的叙述。

道光十八年（1838年）二月，左宗棠抵达京城，依然入住铁门周华甫家。这次赶考之前的大部分时间，左宗棠致力于研究古今地理沿革，并花费了大量的精力绘制自己研究的全国地图。换言之，他并没有认真准备八股文等科场应试题目，用他自己的话来说是“孟浪进京，全无佳想”。再加上他到了京城之后，天天和胡林翼等朋友喝酒游宴，“几置试事于度外矣”。因此，最终落榜也在情理之中。

除了落第、缺钱等不顺心的事，在京期间，左宗棠又得了重病。此时的左宗棠，可谓穷困潦倒，“心绪极其无聊”。或许正是这样的痛苦经历，使得左宗棠决意不再参加会试。从此直到同治七年（1868年），近30年间，左宗棠再也没有来到北京。

2 30年后再次进京许下五年平乱诺言

同治七年（1868年）七月，捻军被平，朝廷下旨让此前在河北一带指挥部队与捻军作战的陕甘总督左宗棠进京觐见。这距离他道光十九年（1839年）离京已经过去了近30年。进京之前，他还多次给在京城的好友夏芝岑去信，请教相关礼节，要夏芝岑将各种应注意事项“不嫌烦琐”地“逐一开示”给他。

左宗棠此番进京，从连镇大营（今河北衡水景县连镇乡）出发，走水路抵天津再由旱路于八月初十（公历9月25日）抵京，至八月十九（公历10月4日）陛辞出京，在京城呆了10天。

左宗棠此番进京，住在哪里？他的相关书信、奏稿等文献都没有记载。按照一般惯例，外省督抚进京述职、觐见多住在贤良寺，左宗棠应该也是住于此地。贤良寺位于北京东城区现金鱼胡同、校尉胡同、煤渣胡同一带，原为雍正时怡亲王允祥的府邸，后遵允祥遗愿改为寺庙。今天，寺院建筑已基本不存，但关于贤良寺的说明中，还有“曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等晚清炙手可热的地方督抚进京都寄住于此”的内容。

在京期间，慈禧、慈安两宫太后和同治皇帝召见左宗棠时，曾询问他几年之内能平定陕甘回乱。左宗棠答以五年之期。类似的故事在明朝崇祯元年（1628年）时曾经出现过，新任蓟辽总督袁崇焕被崇祯皇帝召见时，也被问到几年能平定满清、收复辽东。袁崇焕当时的回答也是五年。只不过在第二年，袁崇焕即被崇祯下狱，后被凌迟处死。左宗棠答以五年之期，慈禧虽嫌时间太长，但还是支持左宗棠。后来的事实证明，左宗棠所言非虚，同治十二年（1873年），陕甘回乱全部平定，距他赴京觐见刚好五年。

光绪六年（1880年）四月，为促俄罗斯归还伊犁，左宗棠以69岁的高龄率亲兵出玉门关前往哈密驻扎，以备与俄罗斯作战。而俄罗斯也增兵东北边境，并扬言派兵船二十三艘由黑海、阿非利加驶至中国洋面，封锁辽海。中俄关系趋于紧张。七月，左宗棠接到朝廷谕旨，令其来京“以备朝廷顾问”。

左宗棠从哈密起程北上之时，为防备与俄罗斯作战，经朝廷同意，左宗棠先后调派3000多人至张家口驻扎。后来左宗棠接到朝廷谕旨回到京城后，中俄签订合约，俄罗斯同意归还伊犁，清廷赔款900万卢布。两国因此免于战事。

此番进京入值军机，左宗棠做好了在京城安老的打算。他给京城好友徐小云寄去两千两银，请徐帮忙购屋。在地段方面没作要求，他表示和大多数京官住在一块即可，只是希望屋旁有空地可以种菜，“能如京官住宅款段，即可相安，惟宅旁须有隙地可以畦蔬，庶有生趣”。

不过，徐小云后来并没有给左宗棠买房，而是先在上斜街租了一地儿供左宗棠暂住。或许，徐小云觉得，买房这样的大事，还是左宗棠进京后自己定夺更好。上斜街位于北京市西城区，东起宣武门外大街，西至下斜街，有年羹尧故居、龚自珍故居等。但当时左宗棠觉得此地治安不好，并不满意，而是希望将住所安排在内城。

3 晚年进京两个月内被参劾三次

经左宗棠一再陈请，光绪十年（1884年）正月，清廷终于同意由曾国荃接替左宗棠出任两江总督。三月，左宗棠交卸差使并请朝廷赏假四个月以安心调理。但由于此时法越构兵中国边境、进犯福建沿海一带，忧心国事的左宗棠很快于四月初二销假。清廷接到奏折后，立即于四月初九下旨让左宗棠“即来京陛见”。

四月二十一日，左宗棠从江宁出发，北上进京，五月二十日抵京，入住旃檀寺（又名弘仁寺，今北海后门往西）。因连日赶路，中途受暑，左宗棠抵京后，并未立即觐见，而是先请假医治调理。二十五日，清廷下旨，令左宗棠依然出任军机大臣，并管理神机营事务。

从五月二十日到七月二十六日以钦差大臣、督办福建军务身份离京，左宗棠此番在京居住了两个多月时间。可这短短两个月，左宗棠接连遭遇三次弹劾，可谓非常郁闷。

进京不久，闰五月初七日（1884年6月29日），因中法战事紧急，左宗棠用内阁典籍厅印行文照会前浙江提督黄少春，令其迅速调募成军，开赴广西镇南关外助防。由于事前未奏朝廷批准，当日左宗棠经人参劾后被下旨批评，认为此举擅用内阁印信“殊属非是”。清廷让左宗棠将所取备用印封全部交回内阁，在同意调黄少春部赴广西的同时，解除左宗棠对旧部黄少春军的调度指挥权，并要求左宗棠“嗣后务当随事谨慎，不得稍逾体制。”

不到半个月，左宗棠遭遇第二次参劾。闰五月十八日，左宗棠上《遵旨保荐人才折》，保荐都察院左副都御史曾纪泽等人，盛赞曾纪泽、德馨、梁肇煌、魏光焘四人“皆堪备督抚之选”。两天后，时为御史的赵尔巽上折，说曾纪泽已为都察院左副都御史，属朝廷高官，自有朝廷体察而不应由左宗棠保举，参劾左宗棠的举荐“实于体制不合”应提出批评，并撤销对曾纪泽的表彰。还好，这一次，清廷和慈禧支持了左宗棠而未同意对他的参劾。

左宗棠所保荐的这些大臣中，曾纪泽51岁时即去世，官至户部左侍郎；梁肇煌后来曾代理两江总督；魏光焘官至新疆巡抚、两江总督；德馨曾代理浙江巡抚。应该说，左宗棠都没有看错人。

举荐风波落幕不到两个月。七月初二，礼部尚书延煦上折，参劾左宗棠在六月二十六日光绪皇帝诞辰时，没有随班叩贺，实为“蔑礼不臣”。清廷据此对左宗棠罚俸一年。初六日，光绪皇帝的亲生父亲、醇亲王奕譞出面为左宗棠辩护，批评延煦所参并未止于左宗棠失礼之处，而是“肆口妄陈，任情颠倒”并认为“此风一开，流弊滋大。”一时间，形势陡转，原告反变成被告，延煦被“革职留任，罚俸一年”。

短短三个月内，三次被参，左宗棠虽未受到重大处分，但应该说心情是不愉快的。

七月十八日，左宗棠被任命为钦差大臣、督办福建军务，负责指挥清军抵抗进犯我国福建沿海的法军。二十六日，他离开京城、取道南京前往福州。这也是他与北京城的诀别——第二年，也就是光绪十一年（1885年）七月（公历9月），左宗棠病逝于福州。